弥勒佛

来自网络

一

清明节一早，我再次敲响张老师家的大门。

咚咚咚......的声音在这个破旧而阴暗的楼道里显得格外清晰。不一会儿，传出一阵有些蹒跚的脚步声“踏踏踏踏”，那是张老师。张老师已经年近80，是一个极其和蔼的老人，有3个儿子，一个女儿。

门开了，不意外的看到一张有些憔悴的脸，应该又是一夜没睡，只是在早上刻意梳洗过显得没有那么萎靡。

张老师对着我苍白的笑了笑：“来了。”他穿着一件仿佛出自旧时代的立领白色短褂子。这件衣服我一年中只有在今天能看到。

在等张老师的几分钟里，我自始至终都只是站在门口。因为我们这边有这样的风俗，外人在清明节是不能随便进别人家的。所以每次在这个时候，我都隔着门看到张老师小心翼翼的准备各种上坟需要的东西。很多年前，当第一次见这情况时，我其实内心很是意外，本以为这些都会是泼辣能干的师母去准备。

张老师又最后核对了一遍所要带的东西，在他合上门的那个瞬间，不知是否是幻觉，我感觉到他深深的看了一眼客厅里摆放着的弥勒佛。

那个弥勒佛应该是张老师家最值钱的东西，也不知是什么玉，通体透亮，神态十分逼真。从我认识张老师的那天起，就见它摆在那里，佛前也总是供着新鲜的水果和点心。

路上张老师照例闭着眼养神，一路无话到了他的老家——一个临近的村子。第一次送他来这里时才知道，村子里最大最漂亮的房子就是他家，老师小时候是个有钱的少爷。也怪不得能写一手极见功力的毛笔字。这栋房子他早年送给了他留在村里的堂弟，而他只留下了靠东边的两间屋子。我们每次来仅仅在这两间房子略微歇歇脚，看得出这是他以前住的那间屋子。令人惊讶的是，这间房子不知是否刻意为之，总之没有一丝现代的痕迹。

沿着村外的小河，我们拿着东西先去了东边张老师父母的墓地。墓地很平常和大多数中国人的墓地没有什么不同，也许是因为身份的原因，墓碑旁有四根大的石柱。接着我们按照往年的路，又去了村子西边，这边显得格外荒凉，长长的草没过了膝盖。每到这个时候，我知道我可以在车里小眯一会儿了，张老师在这里会从早上8点多一直待到中午。

二

隔了半个月，我再去看张老师，不意外的又听到师母在骂猫。“浪费粮食的畜生，滚的一边去。”说着抬腿就是一脚。

师母虽本性泼辣，但是为人却十分豪爽善良，独有两件事让人觉得不能认同，头第一件事就是对待猫的态度。张老师爱猫，认识他的人都知道，不大的家里养了7、8只猫，每个猫都有名字，他对每个猫也极其熟悉，不过这些猫很少走出张老师的书房，每每好奇出去，就会挨师母一脚。更奇怪的是，虽然师母这么讨厌猫，但是每顿猫食却是不缺的，当然态度是依旧恶劣。师母第二件让人不能认同的事，就是有时对待张老师的态度。稍有不顺心就立马变脸发火甚至摔东西。但是却顿顿都做张老师爱吃的菜，张老师的各种喜好记得比自己的都清楚。

“小张来看看我的花儿，我又养了盆新的，这盆海棠开了花极漂亮。”每次我来师母仿佛都有说不完的话。

“这花儿看着就新鲜。”

“你再看那盆吊兰，你上次来的时候叶子都黄了，后来我........”

........

估计真是寂寞的厉害，每次我来，她能从新买的花儿，说到菜市场的小贩，再到大院里多了几只野狗。也难怪，张老师一天除了抱抱猫，就是在书房里写字。吃饭后就很少出门，话也不多。有次师母打猫实在有些狠了，张老师也没有吵，只是一个人带着他的猫、他的笔墨纸砚，回了村子。整整一个夏天都没有回来。

期间我不时去看望老师。

“有时间去家里看看你师母，不怨她。”说这句话时，老师满脸无奈，末尾微微叹了口气。

这样的老师，只是比平时少了些淡淡的微笑，但还是温和的。可是那边的师母却变得有些惊人。平时干净利索的老太太仿佛一下老了10岁，原来一尘不染的家也落满了灰，一天三顿饭都由女儿送来。

“他早就不想过了，早就想带着他的那些臭猫，守着那个坟。”说这话的时候，师母满脸狰狞，黑的能拧出水。“他从没放过他自己，他也不放过我，我这是上辈子做了什么孽呀！”眼角上一条条深深的纹，像是这么些年眼泪淌出来的的渠。

我在想师母说的那个坟，大约就是每次老师停留最久的那个坟了。师母知道那个坟的存在我一点也不惊讶，虽然老师似乎在瞒着她。

三

最后张老师是由小女儿一次一次劝回来的。4个孩子中张老师最爱小女儿。起名“珍儿”。

老师的大儿子在市里一家国企当经理，收入颇丰。但是却很少回家，每次回来，也是和母亲在说话，我认识老师的这十几年中，没有见他们父子俩说过话。

老师的二儿子，在一所大城市的高校教书。也算是子承父业。这儿子是最像张老师的一个孩子。儒雅温和，却也耿直善良。

老师的三儿子可能是像了师母，是个混摇滚的青年，快40了还是一身热血，他最招师母疼爱，却也最让师母担心。

最小的女儿，算是所有孩子里和老师关系最好的，当然也是老师最疼爱的，起名珍儿，我想是珍爱，珍惜，珍重的意思吧。女儿特别爱笑，据说是因为老师最喜欢她笑，小时候每次和珍儿说话，开口第一句一定是：“珍儿笑一个。”

这天老师的大儿子回来了，带了好些营养品。依旧无视张老师和我的存在。他对我的冷淡由来已久，但是却不知道原因。第一次也许是幻觉，但是这样一次又一次，让我觉得他确实讨厌我。他这样的态度，我没有难堪，更多的则是有些奇怪，我自认为对待老师和师母都很尊重。若是以往，我会避免尴尬识相的离开，可是这次确实有些事需要向老师请教，在书房里和这些猫对视让我有些同病相怜的感觉。

若细究起来他的态度也不是恶劣，没有冷言冷语，只是偶尔飘过来的目光让人有些不敢直视，仿佛置身冰窖，冷的通透。按理说在官场里摸爬滚打了几十年的人不该出现这种待人的态度，至少不会出现连面子也不顾的冰冷。

看着我不解的目光，张老师微微叹了口气，第一次对大儿子的态度进行了解释：“别和他计较，这都是冲着我来的，是我的错。”这句解释让我更是不解。

“对老二老三，我还偶尔会教导几句，他小时候我基本没和他说过话。到他年轻的时候，我又在农场改造，家里留下你师母和几个孩子，老大那时才十几岁，逼着他不得不扛起一个家，虽然我对他不好但是这却改变不了他是我儿子的事实，那些人又怎么能放过他，哎。”

听到这里我依然不太明白。也许我恍惚知道了些什么，只是不太敢相信。难道一个50多近60岁的人嫉妒我。嫉妒他的父亲温和耐心的教导我，嫉妒我可以享受到他几乎没有享受过的父爱。也许真的是我想多了，可是除了这个理由外，以我的脑容量真的想不出其他了。

我难以想象，老师这样一个人竟然可以对自己的孩子不闻不问，然而在他谈起大儿子时，我更加不敢相信这个事实，我眼中看到的是一个满心内疚的父亲，一个无比后悔无比惭愧的老人。

五

之后的一年多，我离开家乡到了外地工作，也只是在电话里知道老师师母身体不错。

有一天忽然接到师母电话，老师住院了，匆忙中没有来得及细问原因就立马请假赶回了家乡，深怕赶不上见老师最后一面。我从小没有父亲，母亲身体不好又早早离去，老师于我如父更如母，虽然我口中喊着的是老师，心中却叫的是父亲。

病房门口，站立着满脸泪水的师母和老师的几个孩子，其中和老师矛盾最深的大儿子却表现的最为痛苦。我当时想也许他也深爱着他的父亲，只是求而不得吧。

看着重病监护室内无一丝血色的老师，心中的痛不比母亲离去时少一分，这么些年老师教我做事更教我做人，他若要离去，我便如这世上无根浮萍，无方向易无家，真是孤儿了。

师母看我如此安慰道：“不要太担心，医生说，已经脱离危险了，工作上请假合适么，不合适不要耽误工作，这里还有我们，老张不会怪你的。”

看着苍白憔悴若此的师母来安慰我，我才匆匆从自己的世界走出。

“之前不是一直身体不错么，怎么会这样？”我有些颤抖的问道。

师母的眼眶瞬间红了：“哎，是命呀，都是命呀！你老师的玉弥勒被骗走了。”

“上个月，老大不知道被哪个挨千刀的诬告贪污100万，我们知道的时候人已经在看守所了。老大什么人我能不知道！前几十年都没有贪污怎么可能在快退休干这事！肯定是被人陷害的！打听了好多地方，好多人，都建议我们先凑齐100万，万一真是罪名坐实了，这100万可是大罪。可那个坏了良心的老大媳妇紧咬着钱不放，说孙子还没成家，这一屁股债还不把人压死。孙子倒是个好的，可是却做不了妈的主。

老头抱着他的玉弥勒一晚没睡，第二天一大早就去了省城，下午回家后拿着个100万的欠条，说买主一时凑不齐，明天马上给送来，因为介绍人是熟人也就相信了，可没想.......。

那个东西比他的猫还要他的命，有时候睡不着他能一动不动看那东西一晚上。哎，怎么也想不到他就这能狠下心卖了。10年前就有人出300万买，老头眼都不抬一下。这次老大刚出事的时候，我也不是没想到，可是我提都没有敢和他提。那个弥勒是宋代官家的东西，就佛用的那个玉料都是顶好的羊脂白玉，再不说那佛的尺寸有30多公分。这样的东西现在真找不出几件了。那不仅是他祖上传下来的，还是他这辈子的信念，下辈子的指望！”

听到这里我想不就是个值钱的佛么怎么会有这么大能耐。

看着我这样，师母擦了擦眼泪继续说道：“我问你，弥勒是什么佛？”

“未来佛呀。”

“他这是想和她下辈子续缘啊！她也就是村里西北边那坟的下面埋的人。叫草秀小名猫儿，因为极爱猫所以他叫她猫儿，5岁就给7岁的他当了丫鬟，一直陪到他17岁，两人基本上影子都不离。17岁家里给他说了镇上一姑娘，姑娘家也是书香门第，可他死活不同意，谁也问不出原因，老太爷为这不知道打了他多少次，就是不松口，他这是怕说了以后家里容不下草秀，把她卖了人啊！就在成亲的前几天，他带着草秀私奔了。哎，他本是少爷出身一丁点苦也没有吃过，可硬是凭着给人做苦力，没有苦力了就要饭，逃到了100多公里外的镇子。想着这应该可以安心了，草秀也怀了孕，他就找了一个活儿帮人写书信，这也算是安了家了。一年以后生了个女儿起名‘珍儿’。”

师母说珍儿的时候，刻意加重了读音，让我不得不想到那个张老师最疼爱的小女儿。

“也是草秀命不好，她生珍儿的时候伤了身子，珍儿出生没有奶喝身体又怎么好的了，看着这样的母女，他愁坏了，刚好家里人千方百计找到了他，骗他‘反正孩子也有了，总不能不认吧，回了家能请最好的大夫，怎么养不活草秀和孩子’他想了想也是，就跟着回了家。

他不该忘了，老太爷是最重规矩的，怎么可能让草秀留下来。他们一回来，就分别被关了屋子。直到两个月以后和我成亲，他才被放出来，那时候他人瘦得已经是脱了形，老太爷和他说‘草秀已经被卖给了人当了媳妇儿，那人本分厚道，如果你再闹，我就想办法让她见阎王！那孩子本就是个薄命的，回来第二天就去了。’这句话让他彻底消停了。他真是爱草秀爱到骨子里了，和我成亲以后就常不在家，后来才知道他去找草秀了，用了5个月，愣是把草秀在一偏远村子里找了出来，据说找到草秀的时候她已经快不行了，他就把她领回来藏到了邻村，草秀回来以后身体好像好了不少。我知道的时候，肚子里已经有了老大。我让娘家打听到他和草秀的事情后气的差点没了孩子，我当时真的是要气疯了。我不敢告诉老太爷，我怕因为我出了人命。我也不敢告诉他，更不能和他闹，一怕老太爷知道，二也怕他一气之下走了，那时候嫁了人真就没想过要离的。

我就那么一天天忍着，死劲忍着，每天他只要一出去，我就开始想他去哪了，肯定是见草秀去了，再想下去真的恨不得.....我整宿整宿的睡不着，枕头帕子不知道打湿了多少。后来我瘦的厉害，除了肚子其他地方都能见了骨头，怀了7-8个月大的孩子却只有不到100斤，真真的吓死人。娘家人劝我，不管怎样孩子最重要，有了孩子特别是生下个男孩就什么也不怕了，当时我听了劝就那样硬是活生生的熬过这8个月。”

说到这里，师母停了好久，五官渐渐纠结在了一起，仿佛一头栽在回忆里出不来了，我也不敢催，只是等着，等了好久，久到我想要叫醒她。师母终于开口了：“我是在一个晚上生下老大的，在那煎熬的几个月中，我无时无刻不在想怎么赶走那个女人。那个晚上天特别黑，特别黑。连个星星也没有，那个晚上我告诉身边的丫鬟，我告诉她....啊，我不是故意的，不，我是故意的。”说到这里师母已话不成句，离她不过几厘米的我看着她微微颤抖的嘴唇，我也深深陷入那段60年前的夜晚里，她紧紧抓着我的手，冰冷的汗把我的手也浸湿。她仿佛抓的是溜走的岁月，是看不见的回忆，还有那无影无形却主宰她一生的命运。

“我告诉她，叫上几个嗓门大的女人，拿上锣，只要我生了孩子就满村的喊。一定要让那女人听到。我想她只要别太坏应该就会自己离开，就算不离开，也让她吃一肚子气！可是没想到，没想到，她身体这么不好，那天晚上，就真的被气死了，就那么死了，你说她怎么就死了！怎么能死了！”我想那天的事到此也就结束了，也该结束了。没想到，师母接着说：“他怎么忍心，孩子出生连一天都不到，他就要把孩子活生生掐死，那也是他的孩子呀！他怎么就忍心！”

听到这里，我的手连同我的心也如掉入万年冰洞，浑身忍不住战栗。我仿佛看到了，一向温和的老师，得知爱人独自在寂寞，又彻骨寒冷的夜里气绝而亡时，巨大的悲痛和永远看不到黎明的绝望把他整个人淹没。即使这样我也无法想象，一个父亲把罪恶的手伸向自己仅有1天的大儿子是怎样的情景！而孩子的母亲亲眼看到这一幕又是怎样的恨，怎样的撕心裂肺。

师母讲到这里紧紧闭上了眼，不再开口。之后的事，很多我已能猜到，老师也许出于家族的压力，也许出于对儿子的愧疚，也许......总之身是留了下来。之后在文革历经苦难，师母不离不弃。这样的感情也许不如爱情来得轰轰烈烈，刻骨铭心，但是却也如水如空气般深入骨髓，融入血液。只不过，大家心中都有两个结，一个是在那个漆黑的夜里，一个是在那个天还没亮的早上。本以为这结致死方能解，却不知岁月早已把打结的绳子风干，等待着有勇气的人能与它第一次亲密接触。就这样等了好久好久，等到青丝换成了白发，等到子孙满堂，虽没有等来有勇气的人，但却等来了迷途的命运。好在大家都还在，还在.......。

送师母离开后，我把头深深埋在胳膊里，久久不能平静，是无法接受这样的老师么，也许吧，但是我想我更无法接受的是那未知的命运。

感觉有人走近我，静静的坐在我旁边。抬头，有些意外的看到张家的老大。原来他已经被无罪释放了。他拍拍我的肩膀示意我跟上，然后转身离开。在医院的长廊里，他点一根烟，隔着雾霾霾的烟，他抬着头看着我，我仿佛看到他眼睛里泪在打转，看到了他的无措、彷徨、悔恨还有以前一直存在的嫉妒。他像一只战败了却找不到对手的狮子，倔强的不愿低下他高贵的头。

这时的我本是再也没有耐心来忍受他不阴不阳的态度，可是想想他现在的处境，我又活生生把嘴里不耐烦了的话咽下去了。

“知道吧，我一直讨厌你。”他仿佛在自言自语。“本来我不准备说的，这样他一辈子也不能认你。你也姓张吧，可你知不知道你的这个‘张’和我的‘张’出处本是一样。”

看着我迷惑的目光，他接着说：“你以为每年清明我爸带你去上坟，是因为那坟不能让我们知道？嗬，我早就知道，我小时候就知道他差点掐死我，就因为村子西边埋着的女人。他只是想带着你去见她。”

“怎么还没懂？你跟着你妈姓了张，你妈叫张秀珍，张秀珍。”他刻意强调了我妈的名字，我脑中一个吓人的念头一闪而过。张秀珍，张秀珍......

“别怀疑，珍儿就是你妈！”他恶狠狠的说着。“草秀、珍儿，秀珍！”

我脑海中一片空白，震惊的看着张家老大。

“珍儿没死！那老太爷再狠心也不杀自己的骨血，不能让自己孙女姓了外姓。你知道为什么我爸把祖宅送给他堂弟么？因为珍儿是被他送走的！只有他知道珍儿的下落。可是后来回头找还是找不到了，我爸就拜托他堂弟继续找，只有找到了才能真拥有祖宅。这一找就是几十年啊，找了几十年找到一个你妈婚姻不幸又中年早逝的消息，不过还好有你。”

我原来有家人，真正的家人，可是我此刻没有找到亲人的激动与欣喜，我不知道，我真的不知道该怎么面对他们。

听了这些我无意识问出：“师母她知道么？”说完我才发现我全身在发抖。

无法想象，待我如亲子的师傅师母是我的亲人，可师母与我却有这样的纠葛。我不相信那个陪伴我成长的师母在背对我时，是厌恶或者是仇恨，我能确定的是师母每一次的关心都出于慈爱。

“应该知道，我没有问过，不过既然我都知道的事，我妈她又怎么能不知道，她可能是觉得欠你们一条命吧，毕竟我还在可你的母亲已经死了。多可笑。”说完不回头的往病房走去。

我在后面失神的跟着，旁边的护士高兴地和我说，老人醒了。我这才清醒过来，病房里的老人看着玻璃窗外的我和张老大微微笑了。

这个微笑让我所有的彷徨无错顿时消失，我有血肉相连的亲人了。