不相认

小雨这个名字是非常私密的，退休前在公司里大家都恭敬地叫她高总。而现在，她只希望能再次被她喊一句：小雨，即使是像小时候那种不耐烦的、不满意的呼喝也可以，但这却是万万不能的了。

蔚蓝，她的妈妈，得了阿尔兹海默症已经5年了。

现在的蔚蓝正快速的回归到生命最初的状态，在剔除了社交、娱乐之后，她也逐渐的完成了牵挂的剥离，那种让她作为母亲、作为妻子经常食不知甘，夜不能寐的折磨，终于也被时光融化了，使她又轻盈了一分。

小雨现在大部分时间都在陪着母亲蔚蓝，虽然她已经很少把目光聚焦在小雨身上。她现在也已经不需要太多地语言了，即使有的时候需要表达了，也像胡乱对付一样，吐字不清，词不达意。她的眼神越来越空灵，好像能穿透面前的人直接看到了终点。所以她有了不能预测的情绪波动和表达，不高兴了会摔东西，高兴了就手舞足蹈。

早上起床后，小雨把牙膏挤到蔚蓝的牙刷上，她不喜欢嘴里有牙膏块块，所以不能挤太多。挤好牙膏后，小雨会面对着蔚蓝，慢慢的把牙刷放到自己的嘴边，张嘴示意这是要刷牙，然后才能把牙刷递给蔚蓝，拿着她的手把牙刷送到她的嘴边，后面刷牙的动作她现在还能记起来，就可以自己刷牙了。蔚蓝刷牙时，小雨是不能走开的，有一次，小雨看蔚蓝刷牙刷的有模有样的，就到厨房看阿姨做早餐，就这么一会儿的功夫，一回头看到蔚蓝从卫生间跟了过来，嘴里有没漱掉的牙膏沫子，而她却拿着满是牙膏的牙刷在梳头。

小雨的哥哥卫新已经定居荷兰了，也早已经退休，有时间就会拨个视频通话，而蔚蓝看着屏幕上的儿子没有任何表情，小雨追问她追问的紧了，她就会附和着的说：“他是我的儿子。”，但很明显那是在对付。

吃饭对于蔚蓝来讲已经是纯的本能反应，一样的，小雨需要当蔚蓝的面缓慢地用勺子舀起碗里的饭，再慢慢的送到自己的嘴边、张开嘴把食物放到嘴里，然后再扶着蔚蓝拿勺子的手重复同样的动作，跟刷牙一样，她现在还能记起后面的动作，而且她的饭量并不小。

蔚蓝的食量导致了她的大小便也成了问题，她早就不记得厕所的存在和功能，随时随地解决是她的常态。开始的时候，小雨着实苦恼了一阵，但后来，她找到了老人尿不湿这种奇妙的东西，然后就是用心记住她的规律，学会解读她的表情，才维持住了世俗角度上来说的蔚蓝的体面，但蔚蓝屋子里的味道却时不时变换着，这对于以前爱干净的蔚蓝来说却非常的安之若素。

小雨经常怜悯地看着蔚蓝，跟着她越来越窄的活动范围，把以前的种种碎碎念给她听，包括她小的时候被打被骂的经历都拿来刺激蔚蓝日渐麻木的神经，回应基本上是没有的，这让她非常不同意有的人说阿尔兹海默症就是让老人变成孩子。

孩子是来收割的，来索取的，所以他们对世界充满了好奇，生命充满了活力，而阿尔兹海默症的老人则是把离开分解为一步步的放弃，在告别之前与这尘世间进行彻底的剥离，冷漠的、毫不留恋的剥离。