这个老爷爷有点儿意思

太久没有称体重了，拿出尘封已久的体脂称，我突然想起很久以前住在胡同里的那个老爷爷。

小时候，我家还住在那种老旧胡同，那位老爷爷就住在我家不远处。从我记事以来，他一直一个人居住，没有人探望，孑然一身。90多岁的高龄，瘦小的身躯，佝偻的背部，这是我朦胧记忆里他的样子。

白天他会拿着个大麻袋出去拾捡一些饮料瓶和纸盒子，驮回来放到家里，累积到一定的量拿去附近的废品收购站卖掉，为自己挣得一些生活费。

晚上的时候，他就会推出老式那种，既可以量身高又可以称体重的机器出门，每次使用只需要投1元钱。最重要的是这个机器很漂亮，而且还会放音乐，在夜晚人潮涌动的广场里特别引人注目，至少在当时是这样。

我每天都好奇地看着老爷爷慢悠悠推着机器从家门前走过，瘦小的身躯在高高的机器面前显得更为单薄，好担心一阵风就把他和机器一起吹跑了。

这个大家伙虽然漂亮还会唱歌，但毕竟年代久远，上面有了些斑驳、生锈的印记，有些零部件也开始松动，所以老爷爷在推它的时候，就会发出滚轮在坑坑洼洼地面上碰撞的声音，老远都能听得到。只要一听到这个声音，我就知道老爷爷要出门了。

家附近不远处就有个小广场，每天晚上都会聚集一些纳凉唠嗑的人们，尤其是夏天。那时候还没有兴起广场舞，量身高机器里播放的音乐在广场上倒是吸引了很多人的注意，差不多每天老爷爷都能满载而归。

冬天天气寒凉，谁也不愿意出门，老爷爷也是，不过他又有个让我惊奇的地方。他每天都会煲羊骨头汤喝，有时候路过他家门前，都会闻到那股专属的羊肉味道。我忍不住会问老爸：“那个老爷爷好像很喜欢喝羊骨头汤，上次我看他拿了一根好长好大的骨头放在大锅里煮汤。”

老爸笑眯眯地告诉我说：“老爷爷啊，每天都会喝羊骨头汤，那个羊骨头煮过一次，他是不扔的，会一直煮到没有味道了再扔，你看他这么大岁数了，身体还是那么硬朗，腿脚利索，就是因为羊骨头汤喝得多啊，营养都在汤里面……”

那时候的我对这件事还是保持着好奇、新鲜的态度，毕竟这是不是长寿的秘诀，对于我来说并没有那么重要，只是觉得这位老爷爷有点儿意思。

日子年复一年，老爷爷总是白天出去捡拾塑料瓶，晚上推机器出去赚点生活费，我也习惯了傍晚时分听到机器叮叮当当由远到近，再由近到远的声音。后来连续好几天，我发现晚上都很安静，那个已经习惯了的声音没有了。于是我问老爸，他告诉我，前几天老爷爷去世离开了，没有病痛的折磨，他走得很安详。

虽然我和老爷爷的交流并不多，但他一定是个有故事的人，所以写下这篇文章怀念一下，愿他来生不用过得那么清苦。