木匠
黄金钗的家在寨坂。
寨坂的门前有一条大溪，为晋江的上游西溪。西溪被很多人惦记，包括流经白濑寨坂的这一段，这一段溪流将被很多人书写。在不远的将来，白濑水库大坝将在离这里不远的地方耸立，而停留在历史记忆深处的古属湖头八景之一的“白濑溪声”离这里也不远，一直以来都没有被人忘记。
来安溪采风的贵州作家赵剑平写过《西溪有竹》，西溪给他留下竹的身影，而同为贵州作家，《山花》杂志主编李寂荡在另一次采风的饭席上，谈起文章的细节，他说一篇好文章不能没有细节，否则就像木匠打造一张桌子一样，光有桌子的轮廓，没有木材的肌理，更没有岁月的包浆，这是一点小闲话。
寨坂之行，我们还真不是冲着建设中的白濑水库大坝去的。我是想去拜访一下黄金钗。黄金钗是一个木匠，一个从二十岁开始入行至今四十五年的人，仅凭这一点，我就有几分好奇，一个乡村木匠是什么样子，他的从业经历有什么故事。
关于金钗的事，或许稍显平淡，平凡人平凡事，无数这样的人，甚至连名字都不被我们记取。事实上，我似乎更感兴趣的是他们父辈的事。他们的父辈并不从事木匠工作，而是因水而生，因水而活。这不得不提起，我对寨坂的另一个印象。
不知道若干年前的哪一年，我经湖头到剑斗的湖剑公路走，我看到傍着溪岸的火车，笔直公路的两旁，郁郁葱葱的森林及沿路的村庄，经过寨坂大桥旁，一个小村落座落在溪岸边，一块平畴的三角洲小平原，沿着河岸的房子，有树有竹，黑瓦白墙，极精致极美的小边城，我没有逗留。寨坂类似边城的美景，却印在我的脑海里，就此到寨坂走走，我十分愿意。寨坂村的周牵连先生还邀我到木匠黄金钗家走走，更中我怀。
金钗父辈那一代人的故事，不是我此行的重点，或者故事只是个轮廓，没有木头的纹理和岁月的包浆。金钗的父亲是个竹排工，以放竹排赚工分，凭此为生，贴补家用。放竹排这个行当，伴随着西溪水道渡口而生，在数百年时间里，见诸记载不多。但金钗父亲为生计，甚至农闲间隙，远走德化、尤溪、永泰等地给人放竹排，金钗一同前往，开启了他后来的另一种人生。
金钗没走父辈的路，具体来说，他的大半生，最重要的身份只有一个，一位在乡村行走的木匠师傅。1989年，二十岁的他初中毕业，家中兄妹繁多，为生存计，他和父亲远走德化给人放竹排，而他似乎志不在此。在放竹排的短暂日子里，一次与当地人攀谈中得知，德化那边有人在招木匠学徒，在问是否有人愿意学。并不习惯水上生活的金钗，更愿意在陆上行走，做此干活，给人当木匠，换取生活费，人家还尊称为师傅，一日三餐有人伺候。上世纪七十年代未，德化木材遍地，盖房子以木材居多，盖房子的师傅做的是大木，上梁安门，墙板用的尽是木头，不像安溪盖房子，以夯土为主，因为木料易得，木构房子多，德化木匠较短缺，也有活做，他开始拜师学艺从学徒做起，在德化与师傅一做就是十二年。
木匠的初衷为养家糊口，当年的手艺人也较有体面，长年在外，不在从事稼穑，从此抡斧劈木，曲尺墨斗与之相随。1992年，金钗已婚，从德化回安溪，左邻右舍有人请他帮忙打家具，以零碎短工为主。回到生养的寨坂后，他尝试种茶，甚至种茯苓，到附近乡镇挖过煤，都不太适应，时间也短。回到熟悉又陌生的寨坂，有了妻小，在谋生压力驱使下，延续老本行，更换了新设备，周边乡镇请他建房子做大木的较少，他寻思着在家里打家具，改行做桌椅柜子等实用家具为生，转做细木活。当时，手工制作，效益不高，刚好隔壁村有人要出售一台二手电刨机，他花了500元购得，开始打家具营生。
两千年左右，随着装修行业的变化，金钗开始做吊顶，延续至今，一晃眼四十余年过去，从二十学艺到六十有五，人生在曲尺与墨斗中消耗心力，也凭着勤勉与韧性，始终不离手中的斧头，推动一家前进，为此发家致富。如今，金钗的子女并没有接续他的手艺，他有点做不动了，工具箱堆砌在墙角，越来越少翻动了。就像当年，他不想和父亲一样学放竹辈，子女在茶室里经营着另一种人生，走得比他更宽阔，更舒坦。只是在黄昏夕阳中，倚在家门口的一段泊墙边，沏上一泡铁观音，望着那堆生锈的锯子、钻子、刨刀，那把不在锃亮的斧头，还有墨斗曲尺、装铁钉的箱子等等，不愿意拋弃，就像舍不掉的身份符号，还有一丝感情。
表匠
在安溪，我碰到一个修表匠。
五十上下。
斯斯文文，穿着得体，不像干体力活的，像坐在办公室的体面，关键是他钱来得快，来得比我快，也比我多。只要他的小推车一出去，就有钱，手头没断钱过，一天下来，三两百块不成问题。
他姓甚名谁，不重要。在繁华的中闽百汇门口摆摊，撑一个大雨伞，从旁边的老住户处拉一条电线出来，插上电风扇，开始一天的营生。
按说，修表这种手艺活，生意不错，但没人愿意学，包括他的儿子，儿子不干，没兴趣，儿媳想学，却学不了两天，收徒授业的事，就这么搁着。他想教，年轻人不愿意学，热情不高，乏人问津。还好他的身子骨硬朗，眼睛不花，眼睛花了就有问题，就揽不了这种瓷器活。就像现在的年轻人，不喜欢打铁，火花四溅，乌七八黑，浑身像泡在雨水里，钱不好赚也不难赚，一年四季都有忙不完的活，只要手艺在，就有钱。
修表匠技艺一流，价钱合理，几十年下来，他对几十年如一日的坚守体验特别深，职业习惯风雨无阻，也让他结识很多老主顾，像老朋友一样。但也有闲空的时候，所谓的闲空，就是每天，他觉得有些入账了，可以歇一歇，或者确实累了，停下来，不急，关上摊位，所谓的摊位，就是一个小玻璃厨，安上几把小锁，把抽屉锁上，到旁边的老相识处，喝一盏茶，就这么乐着、闲着。他小摊上的玻璃厨，特别是那些小抽屜，里面的大大小小花花绿绿的小盒，有些意思，有几个像文具盒，锈迹斑斑，里面塞满了各种各样的零件，成千上万种小零件，他都心中有数，根据客户所需，找到客户所求，真正找不到，还可以联系厂方，帮忙寻找。就此，他认识了各种名表，上至几万块的名牌，下至百把块或小几十的电子表，他见多了。
但我不想叫他修表匠。
我更愿意称呼他为手艺人。
有一门手艺，虽说不上多大的绝活，但确实给人方便实惠。很难想象一个地方，没有这些手艺人，生活会有多大的麻烦。以前的农村有各种各样的手艺人，城市的大街小巷也很多。他们干得都是个体活，方便了农村城市，维持了某种运转。修鞋摆摊，量体裁衣，打铁补锅，开门换锁等等，行业芜杂，三百六十行，行行出状元。
时下，修表匠有一种青黄不接的危机。修表匠说，全县城做他这个行业的，只有五六摊，都上了年纪，有眼花的，还有技术不到家的，没有年轻人学，继承是有点危险，让铁匣子生锈，好像也是一种必然。比如旧电影院旁大榕树下的打铁铺，全城仅此一家，他们是老相熟，他想给把钝了的锄头加点钢，搁在那里，三四个月了，都没动。老朋友忙，没空打理。打铁的行当，更没人愿意学，只有他一把老骨头，又要淬火成型，又要拉风箱，又要抡铁锤，三头六臂忙得团团转。确实打铁的行业辛苦，粗壮的胳膊，褐黑的脸膛也不雅观，形象不好。
老手艺好像也沦落到，让人观望的份。
修表匠好像还有存在的理由，还有人使用手表、闹钟的习惯，而不是整天看手机、看电脑或听大街上教堂钟楼的报时。似乎也总有能工巧匠，就像修表匠，手不能抖，要夹起比头发丝还细的油丝，手艺像机械表的零件一样细密，让人叹为观止，也让好事者，驻足观看。
修表匠或许是幸运的，他还不老，还能寻找继承人，或许有一天，他真得能找到。
笔匠
张才枝是我的蓝田老乡，曾同属一个生产大队，上世纪九十年代初蓝田水库建设，他们的角落作为水库移民移居县城蓝跃街，今清溪大桥桥头建有蓝田馆。
才枝于我不熟。
但小时候，约上世纪八十年代中期，我上小学时，在蓝田圩日市集时，见过拿箩筐卖笔的当地人，买过笔。卖笔的人可能就是张才枝，那么很早，我们就见过面了。
才枝制笔于今不下五十年，有做一事终一生之谓，推其祖上，更是制笔世家，远溯明嘉靖年间，制笔时间很长。
才枝制作的胎毛笔，曾相传于圈子里，身边的朋友，有人就找他制作过，县城就他一家制作毛笔，文益笔庄在书法圈里，时有耳闻，他制作的小楷笔，一笔可写一百五十个小字，字细如发，可写罗盘上的小字，可见他的制笔之精。
才枝我认识他时，他已有白发，白乌相间，清瘦的脸上，没有更多的言语，这是近些年的事，每每年底文化下乡，书春联的铺子上，他濡笔铺纸，忙前忙后，穿行于人群之中，只知其人其名，是同乡，没有更多交集，他是安溪的制笔者，仅剩一家，为安溪的书画圈所熟知，他是蓝田毛笔制作省级非物质文化遗产传承人。
张才枝忙于制笔，无暇顾及他人，也不擅于宣传，知道他的人并不是很多。我来到他的文益笔庄，他的儿子接待我们，泡茶之余聊起制笔之事，他儿子说道他们制笔之久，长年伏案之劳，他说看我母亲，背都驼了，我心生一酸，岁月的苦楚，没有让制笔之人大富大贵。才枝来了，制笔之久，坚持不易，从何说起。
下礤的田九礤的竹。下礤的田多，下礤角落就是才技的故乡，田多人少，生产之余，家家户户做毛笔，曾经是他们的辉煌。当年，泉州某皮革厂收到几领黄鼠毛皮，知道蓝田有人制毛笔，给村里写信，让他们去泉州领毛皮，信寄到村里，大家忙于生产，也无人关心一封信的事，信被搁在村里两年，后来听泉州同行说起，才知道有这个事。
九礤的竹多，蓝田的另一个村子，在朝天山下。蓝田盛产竹子，听说进德村就是从箭竹的名字雅化而来的，进德盛产箭竹，坚硬直挺。才枝为制作毛笔，上朝天山砍竹子，作笔杆，而在烟煤电气不普及的年代，别着番薯干上山打柴砍竹子，在我们听起来像神话一样。朝天有一地名叫火烧山，听一老农讲过，古时朝天山有天宁岩，住僧生火做饭点火之用的火信子绑在一老狗的尾巴上，让它到村里点火，有一次风过大，不小心点燃山火，后来过火处那片山林就叫火烧山，以示铭记。朝天山还有一处地名叫苦竹坑，据说出产蓝田最苦的竹子。总之，才枝为寻找笔杆，在朝天山进进出出，背着竹子，这是他成为笔匠的初年，也是他人生记忆的开始，那个年代的开始。
才枝因为蓝田水库建设来到县城，初来乍到，他到安溪原商业宾馆的旧汽车站摆摊卖笔，一大上午卖不到两根笔，在生活困顿下，同为移民的村里人纷纷转行，而才枝坚持了下来。他也尝试去收头发，赚点生活费，曾有一次到外地，可能他收购稍为高价，触及当地人利益，遭受一掌掴，他愤而之下，始心如一制笔，制笔的乐趣，在于与一些较有趣的灵魂在一起，他开始与书画文艺圈结缘。
与文艺圈结缘的才枝，稍有顿悟，每个人都有自己的活法，而这些年的坚持，也让他在圈子里稍有所知，蓝田的书法家张东辉、徐东树自然是他的朋友，也帮他们制过笔。交往的书画家中，如吴乃光为他题写笔庄名，百岁老人陈祥耀喆盦，泉州书家周焜民等也为笔庄留下墨宝。安溪排演高甲戏《延安颂》专门找他订制大笔。而才枝的孩子，也子承父业，在制作过程中，也在网上售笔，并欢迎到笔庄制笔体验。
笔匠张才枝的文益笔庄将风生水起，坐在桌案上的才枝拧亮小台灯，取出一大一小的两支笔，拿起刻刀，片刻工夫，一刻“福建省非物质文化遗产，行云流水，文益辛丑年夏制”，一刻“某某先生恵存，张才枝制，辛丑夏”，笔力精到传神，刀法娴熟，操千管而工，制无数笔而神。
刀匠
认识老王乃通是近十年的事。
在这几年里，发生了很多事。老王先是退休，后卸任安溪县书法家协会主席。在他即将归隐江湖，含饴弄孙之际，他连续出了两本集子《王乃通印存》《悠然斋篆刻》，汇集他大半生精力成果，后又致力于编选《茶韵·墨香》，前两本集子，涵盖人口文化宣传、泉州十八景、中国十大名茶等内容，后一本集子编选先君王伯兰撰写的茶联：“陆羽一经堪作圣，卢仝七碗欲登仙”，邀请全国百位书法家撰写同名茶联，结集成册，在王伯兰百年诞辰时出版，孝心可鉴，这不仅为安溪茶文化留下浓墨重彩的一笔，也是茶乡的一段佳话。
而我想从老王身上拎出几个词，作为他的标配。比如书香世家，书法家、美术家、篆刻家等。按他的话讲，他有点不务正业，本是美术科班出身，本应好生画画，却把精力用来搞书法，篆刻尤勤，治印数十年，独树一帜。
而不懂书法堂庑，鄙陋如我者，却觉得他的字好看，辨识度高，大快人心。爱他的人，自然爱屋及乌，他是那么容易接触，那么真性情，有事求助于他，不说有求必帮，却也肯为朋友两肋插刀，尽心尽力，认真对待朋友的事。
他篆刻的成就，似乎更大些，方寸之间，更见他的性情、筋骨、温度，我不敢引他为师友，人家可没同意，但我尊敬他。人与金石能擦出什么火花、亮光，我说不清楚。金石在他手里，变幻万端，铁划银钩，力道、门派、师承我不懂，不懂有不懂的好处，或说无知者无畏，可以乱说一通。
与老王交往多年，他的形象却镌在我心里，他为人谦逊、热情、古道热肠，半灰半白的银丝，瘦削的长脸，灰色的马夹，有些凌乱，更有几分潇洒，他就是安溪的一个刀客，在安溪江湖纵横几十年，时常见到他飘逸绝尘的身影，他不高冷，也不是不食人间烟火。最近他忙于一组二十四节气篆刻，见诸大报大端，而我永远期待他的下一组作品。
篾匠
在月光下剖篾的人走了
在雪天院子里剖蔑的人走了
从酷暑到严寒
在煤油灯下剖篾的人走了
从茶山里走出
穿过几片竹林的人走了
戴着老花镜还在剖篾的人走了
在教室里剖篾
簇拥着孩子的老人走了
一辈子剖篾的安溪老人走了
一位剖篾大师走了
陈清河，中国藤铁工艺大师。2020年3月3日，突发心梗辞世，享年80岁。他被尊为安溪藤铁家居产业的鼻祖，对安溪藤铁家居产业的发展作出呕心沥血的贡献。很多网友纷纷表示敬意。安溪楹联、诗词界朋友创作作品追忆缅怀，述其高风亮节的一生。朋友圈里黄某留言，说某次去厦门拼车，车上遇到陈清河大师，见识了大师谦逊俭朴低调的为人。此前，到过他的工作室，听到大师中气十足的讲解，介绍安溪藤铁家居产业近半个世纪的发展，声若洪钟，声情并茂。如今大师杳然，让人惊谔。陈清河大师一人带动一大产业，功不可没。晚岁为重振安溪藤铁家居产业，在安溪华侨职校创建全国劳模创新工作室，不惜残年，带徒授课，薪尽火传，尽情燃烧，发光发热，德以齿齐。祝大师走好！
网友评论