就在通往邮局的那条路上,我看见远山随寒风倾斜了过去,而阳光就藏在身后。脸上有种炽热和寒冷碰撞过的复杂温度。手里的冰封信,差点就要融化了。
✿1、108封信
我家就在西南的一个小村庄里,这里山清水秀,从不下雪,只是夏天炎热冬天严寒。我在这里生活过一段日子,白天在房里看看书,写写信,再寄到远方。我常选择不赶集的日子上街,去寄前一晚写好的信。
我每次将信投递给阿姨,总要多问一句,什么时候寄出去?即使我早已对答案了然于胸,却仍旧希望能够早一点,再早一点。
我从秋转凉时开始写信,到今天已经天寒地冻,总共108封。
我往回走,觉得冷,好似有无数双眼睛试图在我身上找到任何可以谈笑的蛛丝马迹,他们的眼睛黑黢黢的,像夜晚。我勇敢地告诉自己,要与黑暗里的他们对视,只有习惯了黑暗的人才会惧怕倏忽而至的光明。
天寒地冻里,我将内心的热情都冰封在那108封信里了,祈求它不会那么快融化,不然热量会偷偷溜走。其实我胸腔里塞满了萧瑟的寒风,还有一丝带着疼痛的甜蜜。
我想,也许就是热爱吧。否则,我怎么会如此不安——
在这复杂的人世间
连当面都没法说得清楚
还能确定
看见信就能一目了然的你
什么呢
……
✿2、心还是热的
有很多次,我未收到回信。就像打了一通长途电话,电话一直响一直响,直到最后变成“嘟嘟”的盲音,最后连盲音也戛然消失。喔,无人接听。
我放下准备再次落笔的手,巨大的悲哀从心底里浮上来,密密麻麻的,水葫芦一样迅疾蔓延。
我扭头看窗外,打开杯子,仰头喝了一大口水,远山近水模糊成国画,湿染技法被运用得很到位。我和我的信,不知流浪在何处。
是不是,我的絮叨吵到了远方的你,我总是习惯和你讲一些最琐碎的事情,俏皮的,开心的,有关过去的,我的记忆,我都复制在了信里。
我想我从未有过,那么认真地去回忆,连日记都没有那么认真。我也从没有那么温暖,让我自己都觉得,这天寒地冻里,心脏是那么热烈。
事实上,我一直很冷。我是很懒的人,天又太冷了。我总是不知道先将手暖一暖,它总是很冰冷,因此写出来的字全是歪歪扭扭的小虫子。我手上的茧也开始皲裂了,控诉着不满。灯下,它泛出红彤彤的色泽,还有点好看。
✿3、什么都变了
你可能不知道的是,每次写信,我都要打一遍草稿,就在我的本子上,全是沟沟壑壑的纹路,那是只有我看得懂的狂草书。我还要在窗前大声朗读,一字一句,对着天,对着大地,对着——没有彩虹,甚至不会有任何一句告白。
若你读得懂,我相信你会回信。
我又走到了邮局,邮局阿姨对我和我的信已熟稔于心。永远是同一个收件人,永远是同一个寄件人。
“会不会对方地址变了?”
阿姨知道我从未收到过信件,我掩藏的心事就这么暴露得明明白白。心中懊恼,却也只是报之礼貌一笑,“不是呢。”我捏紧了手中的信,声线在冷空气中破碎。
我失魂落魄地回到家里,房间也黯然失色,一席间什么都变了。钢笔墨水打翻,白纸黑字变成黑纸黑字,分不清上面写的究竟是傻还是痴。线装书也散了,我最爱的那本诗歌集页码混淆了;衣柜也乱了,厚衣服和围巾交错打结了;地板也脏了,纸屑还在满地寻找同类……是我更懒了,还是时间更快了。总之,什么都变了。
你说,到底是房间变了,还是地址变了?是地址变了,还是你变了呢?我置身毫无预兆的变化当中,有种措手不及的惊慌——
我不是从很早开始就走失了方向?
✿4、“有你的信”
我四处打听,你的杳无音讯。从白天到夜晚,从家里到天外边。除了杳无音讯,还是杳无音讯。
我终于相信,此前,那108封信是真的浪迹天涯了。我坐在门坎上,低下头,再一次被悲伤俘获,眼睛流着这个冬天最冷的眼泪。
从此,我既没有108个白昼也没有108个夜晚。从此,108个日月星辰全然消失。
我得承认,那些杲杲灯光下我伏案疾书的身影,那些因为反复斟酌一字一句小心翼翼的线条,一直都是我最努力最认真也最美的样子。那些动人的模样里,镌刻着我热烈的真心啊——只是,已经有很少的人,会去研究刚刚逝去的东西。是不是只有我,还在假装遗忘,认真缅怀?
是不是,我也可以,可以再次执笔书言,借着所有的光线,编织出最动人的文字,再次寄给你,地址就是以前一模一样的那一个。
就在我用颤抖不已的手准备向邮箱里递出第109封信时——
“有你的信。”阿姨的声音,让我整个人的心灵都为之震颤。我仿佛在冷风中受到光的眷顾和照耀。
心,遽然间,狂跳不止。
这些天来,我等着这一句话,等着这四个字来呼唤我,欢欢喜喜地带我走进不那么冰冷的世界,带着我走出执拗孤傲的深渊,拯救我……当你看见我的天真我的执着,我的认真我的努力,仍为我保留着最美最动人的证据,等我去捡拾起,我可以得到的幸福。等我一次,用眼泪证明,执着能够等来回报。
✿5、“你好”
“你好。”
原来你也喜欢用这么俗气的问候开头。
“我才看到你的信,抱歉。我这边的天气很暖和,经常会有艳阳。”
我写了那么多信,为的是等你打开的时候,感受到那么一丝的温暖。未曾想,其实你那边早已太阳当空。我仿佛能看见你那边的艳阳,以及在阳光下的你,耀眼得令人无法靠近。
“你那边是不是下雪了?”
他忘了,我在第158封信里就告诉了他,我家乡不下雪,只是有山有水,风景很美。
“过得还好吗?”
相信吗,只有很久没有联系的人突然联系了才会问出一句“过得还好吗?”我有种感伤,我现在确信,他并没有收到我前面的任何一封信。也就是说,108封信里,他只有第108封信在手上。
他始终错失了我那么多的记忆,或者说他不懂我的记忆。我的所有一切其实与他没有任何关系。是呢,既然没有关系,为什么非得让他听我的絮言呢?
我们无法理解彼此,就像他那边是艳阳天,我这边是寒冷天,正如向日葵从来就不会懂得雪人的悲伤。我们在两个不同的方向,经历着不一样的人生。中间横亘了一条长河,是我想法设法要跨过的艰难和挑战。只是我还没有找到方法。
或许有一天,时光会将我带离这里小村庄里,我去到更广阔的山水中间,我可能会离他更近一点。
“你的故事很有趣。”
这多么令人忧伤,我说的故事都是我的记忆,我只是想让他参与缺席了我的往昔的生活,可惜他还是不懂,只觉得是在看一个故事。
我放下信,看见眼前是深渊,身后还是深渊;我摊开信,前面是河,后面还是河。无论如何,我都跨不过去,我都不知道,要怎么前进。
✿6、将悲伤带走
我还是决定拿起笔,写上一大段顾影自怜的旁白,然后笑中带泪地,一遍遍地读,只有自己才读得懂的信件。
走在回去的路上,还是那些奇奇怪怪的同乡人,他们也不懂我,总是用黑魆魆的眼睛盯着我,我与他们对视,他们就被吓得扭过了头。看吧,习惯了黑暗的人总是会被光明驱赶的。
我已经投递出第109封信,信里删除了很多记忆,我想对方不再需要,只是温暖还是照给。我相信,我的方向没有错。
还是这山水养育了我,我在这风景里听见自己心脏和脉搏的跳动,我为自己的勇敢鼓掌,没有人送我鲜花,我就给自己画上一朵。
至少信里,我仍旧保留了当初的欣喜和热爱,没有痴狂也没有执拗,平凡单纯的问候,就像一句“你过得还好吗”这样的礼貌。我强调,没有疏离的味道,如果你执意要这么去读的话,我也没有任何办法。
只是请相信,每当递出一封信,我就会无比快乐,满苍穹的忧郁蓝和刺骨的妖风都无法袭击我,它们都会被这个冬天悄悄带走。而我也会,让它们将我所有的悲伤消灭完全。
✿8、也可以说是梦想
也许这是爱情吧,现实主义的元素更多一些。不必纠结这里面的任何一个主角,他们就是我们生活的任何一个人。这不是矫情也不是无病呻吟,这是自然抒发,如果你曾经经历过,你就会懂。
追逐梦想其实也不过如此。你特意准备好108个日夜,或许还要更多,等着梦想到来的那一天,可是一直没有回音。等到有一天你追逐得很累了,这个你翘首以盼的声音突然响了起来,就在你以为是希望照亮了你前进的路,它一瞬间却又熄灭消失不见了。
世上竟会有那么多的意外和悲伤。是的,这些只是生活的一部分,但不是生活的一切。你还有更多时间,还有更加值得去追求的人生,这条路走得那么艰辛,走得那么累,该歇会儿再走了。
没关系,这一切都没什么关系。
你最终,会成为你自己最想成为的样子。
—End—
有一天我从梦里猛然醒来,听见你说的话萦绕耳畔——“你还会写下去吗”,我拼命告诉你我会,我会。我希望,下一次醒来,看见邮箱能够存有我一封滚烫的信件,我还没有摊开,就已经笑得比阳光都还要灿烂,还要温暖。
网友评论