楔子
七八点钟的太阳，正透过一栋公寓楼的小窗，映照着同样鲜活伶俐的少女，投下一道影，影子间飘扬着点点粉尘。
她一步一摇，仿若随风起飞的蒲公英，操持着扫帚，让裙摆轻抚过每一片日光，留下一整片一尘不染的地面。
她在这村子里生活了四十八年，就这年头算来，她还只是个年幼的精灵（在精灵里相当于十八岁），但翅膀也已足够宽大，可以飞到各处与其他精灵打闹了。
她明白自己将要在这楼里度过上百年甚至上千年的孤寂时光，但她不能对此抱怨什么，因为迄今为止，其他的精灵也是这样度过的。
放下扫帚，她坐在了窗前，那个她坐惯了以至于有些磨损的木椅子。
她在这个国家的编号是“FE601”，姓名是流汐，那么她的父母呢？似乎无从知晓。她知道的只是：“F”指“女性”，“E”指种族“精灵”，而她的家里——她似乎有兄弟或姐妹，但那都是模糊到几乎要失真的记忆——难以回想的记忆。
这个国家似乎自古有“三从四德”的传统，她对历史不感兴趣，总而言之，现在大家都在嚷嚷什么“人人平等”，那就“平等”好了，她才不会在乎这种细节，反正只要每天都有蜂蜜茶喝，她就开心得不得了——如果这是“平等”的福利，那么就永永远远“平等”下去才好。
“嘟嘟”——门铃声拉回了她逐渐飘逸的思绪，她朝门上的猫眼看了一眼，忍不住“噗嗤”一笑——那个人又来了。
所谓“那个人”，大概是她的追求者，每天早上都会送来一束捧花，按了门铃，却马上匆匆离开。
“真是个含羞草……”她彤红着双颊，轻轻打开门，捧花上还挂着露珠——以过去的经验来看，原本不过是不值钱的野花，但用来满足她的少女心还是足够的。
然而今天的花，与以往有所不同，里面掺杂了一枝玫瑰，“他什么时候表白呢……或许，就是明天？”一想到这，她的心就怦怦直跳，几乎忍不住要放下她十八年来的矜持，大喊起来了。平时她在外人面前总要做一副温和体贴的样子，只是因为不想暴露那孤苦伶仃的身世，而现在……若那个人明天就……那她以后就可以摘下面具了！就可以跟枯燥的人生彻底告别了！
为此，她必须得做些什么。
家里的家具不多，没有厨房，没有浴室，这些都是去公用的地方解决的，毕竟有翅膀，即使没有私用的也无妨。打开杂物间的门，她看着自她记事以来就失去了原主的藏品，暗自下定了决心。
隔天早上，她妆容精致、打扮得宜，仿佛出身贵族的小姐。她倚靠在椅子上，静静地等着……
“嘟嘟”——她在门铃响起的那一刻，便迅速地拉开门，果然，还是以往的那个人。“您好……”她是第一次这样面对面与那个人说话，激动得几乎要发抖，“请问您，为什么每天早上都要给我送花呢？”见那个人挑了挑眉，她权当是问得太突兀，忙补充道：“只是我个人很好奇，您不用介意。”“打开电视，第六频道，您会找到自己想要的答案。”那个人只冷漠地说了这句话，冷漠得有些不大对劲，便转身离开了。
打开电视，第六频道，一如往常，是新闻，并没有什么异样。
突然，一条插播的消息吸引了她的目光，上面写着：“流之村安利区一天一捧花安抚烈士家属志愿活动进展顺利”。
她叹了口气，心如同一只塑料袋，不知飞去了哪里……
一
“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，流之国——一个被其他国家称为“东方之国”的国度，据史书记载，有着上千年的文明，在这个国度里，住着各式各样的妖精鬼怪。
流之国内有流之乡、流之村，流之村内有流姓人士，开着家小酒馆，名曰：流肆。
经营着这家小酒馆的是个半老徐娘，姓名是流汐，来历难察，只知她是个长翅的精灵，并且膝下无子女。唯一一次勉强称得上“艳遇”的经历还是从她嘴里说出的，旁人根本无从考证——但这也不奇怪，在这个国度，孑然一身度日的男子或女子实在太多了——这是自从“那个”之后的事情。
流汐是从五十岁生日起决定经营一个什么东西的，但当时还没有马上决定就必须是个酒馆。正当她斟酌良久，即将度过她的五十二岁生日时，偶然发现了一个可以“加快时间流逝”的秘宝——酒。她的孤苦愁闷借由这个东西发泄了出来——毕竟，她总是不明白的——到底为何降生，为何生活。她只有努力保持和身边的人一样，才会感到些许心安。这个小酒馆的名字并没有什么创意，因为她身处的就是流之村，所以酒馆也自然就随了地名了，但她不是一点私心没有——她偶尔还是希望，在时光这或缓慢或飞速流逝的广阔银河里遇上个能让她幸福的人——即便她现在已经年过六十（在精灵里相当于三十岁）。
或许是因为她怀着和身边大部分人所不同的希冀——在这漫长无际的等待过程中，她是幸运的，有一只猫自酒馆建成起就自愿陪伴在她身旁——当然，这猫也是十分地有脾气，着实让她手忙脚乱了一阵才安顿好。酒馆里总是来往着形形色色的人，也不乏有看上她那点姿色吹口哨、毛手毛脚的，每到这时候，那猫便会毛发倒竖，冲那人龇牙咧嘴，“切，扫兴。”，次数多了，自然就没有人来自讨没趣了。
酒馆里人虽多，却也不是杂乱无章的，大致可分为以下几类：浇愁型、吃霸王餐型、挥金如土型、小醉怡情型。偶尔老板娘自己兴致来了也会与几个老相识喝上几盅。
酒馆布局颇仿古风：大门口前悬着个酒幌子，上面用狼毫笔大书“流肆”二字；进门正对着前台——那是老板娘的位置；前台后方设几道酒架，上面摆着卖相普通的酒；店内布置着几张八仙桌和几只方凳。不过，这酒馆虽仿古，规矩却略有不同——首先，店内不设仆役，就是说没有“店小二”，点单后需要客人自己去拿酒食到位置上；其次，店内不设艺人、酒姬，没有那种“歌舞升平”的美景可赏，整个店铺走的是一水清淡风格，需要客人安安静静地喝酒，偶尔小声交谈；再次，本店的酒全都是用这位老板娘自己摸索的配方酿造的，虽然味道不及名酒，但都是扎扎实实的真材实料。本来，这三条都该为江湖豪爽大汉所不齿，但倒也怪，来的人不少，也没人抱怨，这小酒馆就这么经营了两三年光景——平静无事。
流汐倒也就想这样过下去了，每天的日子寡淡如水，却十分充实，她总是忙着酿造、出新配方。酒是平价，身边的人也大多平实，她不用担心客人赊账不还，不用担心手下那寥寥几人跳槽，更不用担心猫会突然离家出走……这种恣意的生活，还需要期待什么？
欲了解后续，请移步：
网友评论