——2016，过去的都没有过去
昨晚酒桌上听说一位过去的同事死在自家院子里，心尖猛不防难受了一下，倒了一杯酒为他遥祭，心潮许久平复不下来。
死者是个“善人”，公认的好人，也是个笨人，按后套人的说法是“没本事”，部队转业时还是个营职干部，转业到邮电只能安排普通员工的岗位，邮电分营被随意拨拉到邮政，邮储银行剥离时员工是挑不想要的往过塞，总算因此有幸跌落个好单位，但又听说好单位里混得却不怎么好，工作能力差，又揽不上储，工资低，拿不上奖金，日子过得紧紧巴巴，好在人善，与人无争，见人就尊重，同事关系尚好，但也总被人轻视。在邮政作同事时有过接触，对我这个小人事科长大领导一样尊敬恭维，令我十分为他曾经的营长感慨。
据说他家拆迁作为回迁户分了新房，正在装修，租了别人的平房住，所以会死在院子里。新房子还没能住上一天，他还有个心愿，给儿子娶媳妇成了家。这两个愿望一个也没实现，这就是老天为善人安排的宿命？
在年度回顾的文章里以他起头，因为他1966年生人，今年刚满50岁，也因为我今年虚50岁之年，年来渐渐积起“知命”之感，越积越厚。原以为这颗心已修炼得静如止水，可以宠辱不惊了。不料还是被他的死讯惊着了。
一、知命，知命，知个什么命？
周游列国的孔子只是个糟老头子，混得很惨，到处上杆子给人出主意，说的话又没几个人听，一点也不值得钦佩。很奇怪后世那么多想混个好前程的人那么努力虔诚地学孔子，又能学到个什么？
世上有很多莫明其妙不合逻辑的傻事，人其实是种很傻很傻的物种，也许聪明，却不智慧。偶尔有一二智慧的，说的话却又多没人肯听，智慧者因此多数不肯轻易开口了，老子讲：“言者不如智者默”，是有道理的。
“五十知天命”——只是智慧的开启。
孔子“五十知天命”却还屁颠屁颠满世界跑，智慧邪！愚笨邪！后套人管看上去明显吃亏还愣要去做，自己还不觉得吃亏的人叫“砍球货”，家师孔子可不是这样的人，他很清楚自己在做什么。齐国城门口走失被人讥笑为丧家犬，老人家就笑着夸“很形象”。
“很形象”的老人家能笑呵呵地自嘲，焉知不是知天命之后的豁达。孔子的理想是王治之下的“乌托邦”，或者是“无何有之乡”（也许孔子不喜欢摩尔却能接受庄周），他要劝列国君王行仁政，当时天下早已过了管仲先生开启的霸政时代，礼崩乐坏之下，连行霸政的条件也越来越不具备了，王道远在三王的传说故事里，孔子最远也就在梦里够得着周公。老人家虽然老到顽固，有些不识时务，天命所限的那个高度在哪里，他心里门清着呢。要不怎么说：“知其不可为而为”。他知道，知道他的那几个智者隐士也知道。知天命之当为为知，知天命之不当为亦为知，知其不可为而为，又可以算作什么？
我读孔子，我以望五之龄再次走进孔子，对“知天命”这件事体会切身。
孔子五十知天命，不才以虚五之年也试图勉知天命；孔子“知其不可为而为”，不才择其可为而去其不可为；孔子生逢乱世而叹礼乐崩坏，不才于世风浮躁之间择一宁静角落以书茶自谴。
天命是什么？
天命并非上天放在我肩头上的使命，多少英雄人物以天命自任，自称“替天行道”，又有多少是自作多情、借天道骗凡人。
天命是天生我才能力所及的极限，每个人都有这个极限，即便自身能力上没有，生不逢时也是个极限。这就是家师孔子为什么会“知其不可为”的根由。为什么明知不可为偏偏还要“为”？天生孔丘就是要去为的，即便当世的确无所作为，狼狈如丧家之犬，放眼悠悠万世，二千五百年之后，一个要步入知命之年的读书人要学他如何知命，他实在是既不落魄，也不寂寞。他确实狼狈于当世，却又从容于万世。
孔子七十“从心所逾而不逾矩”，孔子当时，其实内心已宁静而从容了。
凤兮！凤兮！
……
二、僭位孔门七十四
1
从四十不惑之年开始，就暗自妄想着要作那孔门七十四，就算脸皮再厚，前移一位的七十三是万万不敢想的，前面还矗立着王阳明呢。
走进王阳明也是步入不惑之年之后的事了，当时刚刚写出一组“读论语，说管理”的专栏小文章，仗着一本张居正作帝师教万历皇帝用的皇家蒙童读本，凭着注解勉强读懂了子乎者也，就此身心膨胀，立个心愿要列圣人门墙，直到碰上王阳明。
孔门三千弟子，七十二贤人。之后的孟子是作为亚圣配享的，集大成的的荀子博采扬弃众家，其实已成杂家，根倒是儒家的，但从他这个根上长出来的两个学生韩非与李斯，却又缠入了法家的根。
孔子是儒家始祖乎？非也！非也！儒在当时是一个职业，或者说是个社会阶层吧，大体上属士人阶层。儒生都有特定的装束，在当时有那么点奇装异服的意思，有点遭下层民众不待见，流氓皇帝汉高祖刘邦就往儒生帽子里尿过尿，以此折辱儒生。孔子老人家也曾被一位《高士传》中的隐士讥笑“四体不勤，五谷不丰”，但家师其实“幼贫贱，多为鄙事”，四体还是颇“勤”的。宰我同学大白天睡觉（昼寝），不走运被家师撞见，就被痛骂：“粪土之墙不可圬”。孔子并不是儒，自然也谈不上儒家宗师。推而及之到诸子百家，其实都是后世学者多事而强分的类，司马迁的老爹司马谈先生起的头，写出个《六家杂谈》，百家诸子并未见首肯。
孔子就是孔子，与当时的“儒”并不相干，于后世的儒家有源流之功，但后世从西汉，就走偏了，陆贾的治理之学《新书》是速成版的，刚刚够刘邦这个学滓看得懂；叔苏通的“礼”其实已只是个“仪”，已经堕落成个形式，作用是强化等级，形成对皇权乃至权贵的敬畏，当然这并非叔苏通所制的礼仪形成的原因。他只是个结果，而非起因。起因是刘邦需要对崇高地位的体验，皇权也需要敬畏。如果说偏，也是世风至此已然偏了。
董仲舒是真正孔子源流的儒家学说，但他又遭皇家剥去名声这个壳，借他之“壳”来“罢黜百家，独尊儒术”，“儒”而又成“术”，其实质早已远离学问，流于帝王权术了。
董仲舒也不能算是门人。
宋代有个著名的“鹅池会”，开启了宋明理学，也开启了陆朱理学之分歧，几天辩论下来，谁也辩不赢对方，朱熹斥陆九渊空疏简陋，陆九渊讽朱子锁屑支离，还赋诗一首相讽，朱子听到“易简工夫终久大，支离事业竟浮沉”，顿时就红了面皮。文彩似乎陆九渊占上风，学术却是朱子胜出，他的《四书章句集注》成了钦定的科举教科书。但很遗憾，如同他擅自改写《大学》一样，当世尊朱子学为显学也错得好大，自此主流学术思想沉入保守顽固，僵化落伍，似乎再也不能合乎时宜了。终于彻底沦落为帝王家的统治工具。
王阳明也只是个工具，他是，但他的思想不是。
似乎，王阳明是顿悟了的。他遭庵党迫害，遭皇家贬谪蛮荒之地，生死之间，困厄之中，每是圣贤人格大成之时。他的顿悟，有其根器使然，有苦厄险难相逼迫，焉知又不是当年“格竹”的荒诞而成的彻悟？
有人能“生而知之”，有人需“学而知之”，人的根器是有差异，所以六祖慧能在卖柴路上听路人讼读一句《金纲经》：“应无所住，而生其心”，就此能开悟；大和尚神秀专注佛法，也只知道“心如明镜台”，要“时时勤拂拭”，到不了六祖“本来无一物”的境界。
世间众生多属凡俗，是需要“学而知之”的，要选择师从孔子这样的好老师，还要有王阳明“格竹子”傻帽似的渐悟积累，能不能顿悟，还要视其机缘。这机缘可不会由好事中来，要往厄运中去寻的。
王阳明悟出个“致良知”，他认为良知不需外求，内心本有。这和佛家的“法不外求”是一致的。《大学》的第一句：“大学之道，在明明德”，这个“明明德”，不正是要“致良知”吗？
这良知、明德虽或内心本有，但也要去“致”的，拂去尘垢使之显明，“明德”才能够显现出来。从这个意义上讲，神秀的“明镜台”与“勤拂拭”说得并不错。
与孟子性善说、荀子性恶说皆不苟同而又有所超脱，阳明主张无善无恶：
无善无恶心之体，
有善有恶意之动；
知善知恶是良知，
存善去恶是格物。
心只是一个体，是一个容器，盛着善恶。譬若大易有太极，包着阴阳；善与恶是意念发动的产物，孟子说：“恻隐之心仁之端也，羞恶之心义之端也，辞让之心礼之端也，是非之心智之端也”，“端”只是粒种籽，萌发了，才会长出仁、义、礼、智，才是善；如果没有萌发呢？可叹孟子荀子各执一偏，人性哪里又是什么纯粹的善或者恶，阳明说心是个无善无恶之体，人又何尝不是？
良知是萌发了的种子，需“知善知恶”，这很好理解。但为何“存善去恶在格物”？为了想清楚这一节，阳明曾努力去格自家院子老爹种的竹子，格竹七天数番到呕吐，差点格掉自己的小命，把老爹气得七昏八素，依旧阳明是阳明竹是竹。
为什么会这样？“格物”真的好难吗？
2
《大学》中有个“七证、八目”的功夫，七证依次是“知、止、定、静、安、虑、得”，是讲为学证道的个人修为状态。八目依次是“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”，前五目是“修身”的功夫，后人称之为“内圣”之学；后三目是拿来用世的，后人称之为“外王”之学。“格物”只是“八目”的第一目，只是入门功夫，咋就能这么难呢？王阳明这等圣贤咋都能卡在这第一步了呢？
这都是朱熹擅改《大学》的恶果。
先说“格物”。“物”是什么？真的是王阳明年轻时格的竹子一类的东西吗？
古人有个说法——“物我两忘”， 我并非通常意义上的我，西方心理学中对我的解释是：“我是我的观察者。”在我之上还要有一个“我”，这才需要去格物，去致知，达到我之上的那个“我”来观察我； “物”也不是东西，东西只是物的一部分，物是我之外的世界，范畴宽泛得很呢。
“我”之外的世界无穷无尽，却又如何去格？庄周说：“吾生也有涯，知也天涯，以有涯逐无涯，殆矣”。大意是，以人短促一生探求无尽的未知世界，没等了解个所以然，人就早已挂了。“一证”也证不完，如何能证到“七证”。阳明格竹验证的就是这个“殆矣”。 然则“格物致知”错了吗？王阳明开启“心学”的“致良知”是对《大学》的改写与纠正吗？非也！非也！若如此，阳明又如何能列入孔子门墙。
“格物”本不错，只是格错了物。
《大学》一开始就讲得很清楚：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，这就是“三纲八目”中的“三纲”，既然是“纲”，当然重要到不容有错的，但“三纲”的说法本就错得很大。
“止于至善”，用现在的话说就是追求完美、追求极致，这算什么“纲”？纲是做事的要领，把事情做到极致追求完美，却是个目标。
“亲民”也不是“纲”，只能算个方法，但却极其重要，“格物”之说即由此而来，格物其实就是“格人”。孔子为什么“知其不可为而为”？《论语》中其实已有线索，孔子的说法是：“鸟兽不可与同群”。鸟兽都不能与同群，向花草竹木这类无情之物访求人生真谛，比与植物人探讨人生更加荒唐，这不是有病吗。“亲民”其实是一开始就为“格物”立个方向，顾名思义，就是要深入到民众中间，去亲近民众。
“纲”只有一个，就是“明明德”。
把大学之道连贯起来讲，就是以显明自身的明德为目标，深入亲近民众去陶治、打磨、完善自身，在与人为善的交谊中修缮自己良行美德臻于自善。
可笑朱熹自以为是，把“亲民”强解作“新民”，意思是改造民众作良行美质的新民。一个刚刚立志学“大人之学”，要从“格物”开头的毛头小伙子，一开口就要启蒙民众改变世界，这样轻狂少年会有人理采吗？即便有人理采怕也是乱棒打走吧。
对儒家传世经典《大学》的正本清源，是王阳明心学对前贤后人的绝世贡献，他之前无人做到，他之后又流入歧途。是王学之不幸，更是后世之悲哀。
时下人们提起王阳明几乎必说“知行合一”，几乎就是对王阳明的“公众认知”，但知行合一只是阳明学末节，而非根本，根本是与“明明德”这个大学总纲所相对应的“致良知”。心有良知再去知行合一，才会“臻于至善”；心有恶知也去知行合一，只会臻于至恶。可见知行合一只是个修养学问人格的方法。
大学中的八目讲的是修养人格学问的次序，这个次序只是认知层面的，却不是求学实践实际要守的次序，如果非要“格物”之后才可以“致知”，修成“内圣”才去做“外王”的实践，世上将只有求学之人而没有可为之事。并且，认知也是个不断提高的过程，这八个目在现实中并无现实的次序，在每个人身上都是浑然一体的，也就是阳明所说的——“知行合一”，阳明只是发现并讲清了一个事实，并非开创了一个新路径。
知行合一也是在对《大学》中“亲民”这个路线的践行，《传习录》中反复出现这个说法：“人要在事中磨”。在事中不断打磨自身，正是“亲民”的目的与意义所在。 以上是对阳明学精义的述要，仅“致良知”与“知行合一”七个字，王阳明就足以列入圣人门墙，站在孔子身后去配享了。 据说王阳明心学还漂洋过海，对韩、日近代影响至深，尤其东瀛日本，福泽渝吉、西乡隆盛等明治维新启蒙人物，颇多受阳明学影响。声称传承西乡隆盛的日本经营之神稻盛和夫先生，本人读过他的著作，他的经营之道确是从阳明心学长出来的根。
王阳明可以是孔门七十三贤，七十四又是何人？会是何人？至今还不曾看到，也不知会不会再出现。这把椅子，暂且偷占来歇歇脚，拭目以待贤能吧。
三、周易原来有点难
1
最早接触周易，在十多年前，具体哪一年已记不请楚。书中见到个“孔子五十读易，韦编三绝”的说法，心火泛起，要早圣人二十年开始研读《周易》，到书店随手拿起一本讲周易的书，也还能认得几个字，却又一句也读不懂。看着封二的“圆图”愣了半天神，总算明白了一件事——这活儿太难了，孔子门墙可不是说进就能进得去的。
步入不惑之年开始试着一窥周易堂奥，从地摊上不知名作者不知所云的滥竽充数的东西开始，走了许多弯路，到曾仕强、傅佩荣，再到南怀瑾，几个台湾学者让我登入了周易的“堂”，也只是登堂而已。这固然有作者等级的差异，大师实有深入浅出的导引开窍之功，也有年齿渐长世味风霜的磨砺浸润之认知累积，四十读易仍感吃力，明白圣人何故“五十读易”，不是买不起，圣人也要积蓄够那个人生、世道及博大天道的认知智慧，五十个春秋的人生智慧，并且还是圣人的五十年，这个积累够深够厚够博大了，在这个基础上圣人还要穷尽心力至于“韦编三绝”，串竹简的皮革都被他老人家翻阅到三次断裂，周易真有这么难吗？
周易真就这么难，那是在孔子之前。孔子“韦编三绝”之后，为周易加了十个翅膀（十翼），彖传上、彖传下、象传上、象传下、系辞上、系辞下、文言、序卦、说卦、杂卦，有这十个翅膀相助，后世多少凡夫俗子也可以在周易殿堂里任意翱翔。后世公推孔子万世师表，仅作《易传》之功已足可当此盛名。
“十翼”合称“易传”。
在孔子之前周易有经无传，易传可理解为孔子对周易的注释。
周易作为“经”的部分由卦图、卦辞和爻辞组成，相传卦辞为周文王所作，爻辞为文王四子周公姬旦所作，卦图本为伏羲所创，初成八卦，以阴阳两爻组合为三，共成八卦，分别为天地山泽风雷水火，都是远古人类眼见且必须要时常面对的自然与天象，伏義仰观俯察的也就这些了。他的伟大在于创造了标记这些天象自然的方式，虽然只是看起来笨笨的一横以及中间断开的一横，但就这一横，却有启蒙发荒之功，远古人类智能至此扫除蒙昧，开启一个新的时代。后一些颂扬伏義“一画开天”，实不为过。
如今人类已然开启的人工智能时代，科技先进到科幻，功能强大到无所不能，世界进步演化到想象与幻想加起来都跟不上，而底层作为支撑演进核心的规则，仍就脱不开计算机运算规则“二进制”，这不就是优義老祖一画开天创造的阴阳推演“易变”法则吗？
老子讲“大道至简”，爱因斯坦也讲“越是高深的理论反倒越简单”（大意如此，查不到原话），易道即天道，也就是大道，因此易道也是简易的。简易也正是“易”的一个基本特征。既云简易，当然不会难吧。但简易却不是容易，简易只是简捷而不琐屑，认知这个简易却又是极难的，大道至简，了悟至难。爱英斯坦相对论也极简捷，当时地球上能读懂的不超过五个人。能真正读通周易的能有几人？孔子他老人家懂了，周公懂了，周易演自文王，他当然懂了，借助孔子作的十个翅膀，还有多少人是真懂了的。后世注疏周易者如过江之鲫，能传世者凤毛羚角。我也是一条过江的鱼。
“易”有三易，连山易，归藏易，周易，连山与归藏已湮灭失传，现仍传世的只剩下周易。这没什么好遗憾的，人是从地域环境中长出来的，思想文化观念与学问又是从人群中长出来的，不能继续传世是其生命的终结。大胆猜想一下，三易虽然可能同源，却不会同一时期或同一地域，道理很简单，同一个树坑里长不活两棵松树，三棵更加不行。
关于周易有一个说法：“人更三圣，世历三古”，三圣指伏義、文王父子、孔子；三古为远古、中古、近古。远古伏羲一画开天启蒙发昧，人文初祖的功绩，三圣之首非他莫属；文王父子合而称为一圣，“文王拘而演周易”，周文王被纣五拘禁羑里七年，潜心推演，把伏義所创的的八卦重卦组合为八八六十四卦，大大拓展了易的推演预测，以象喻物言事的范围。推演方法也由炙烧龟甲改为以筮草推演，文王作了卦辞，周公作了爻辞，文王之后易才成了周易，以“周”命名易全因为文王父子，文王、周公之后易才成之为“经”；孔子不仅仅以《易传》注周易，尽管这功绩已然至伟了，从他之后，周易殿堂向凡夫俗子、芸芸众生敞了大门，但这还不是最重要的。《易传》最大约功绩是开启了易理，朱熹断言周易是卜筮之书，这话原本不错。在孔子之前之“易”原本就是卜筮专用的，孔子之后更重要的反倒不是求吉问卜了。孔子讲：“善易者不卜。”，持卜筮之术而不卜，还能作些什么？
2
去年石家庄学习期间去过一次安阳，游览了殷墟，羑里古城朝圣拜会了文王。
在殷墟第一次看到中学历史中学过的甲骨文，意外的是，还见到了预备到羡里古城寻访的甲骨。解说周易一年，第一次近距离看到五千年前古人占卜用的龟甲，心中还是蛮有点小激动的。龟甲上当年用于卜问的炙烤钻孔、裂纹清晰可见，裂纹是作为预兆的显示，也就是象，裂纹旁刻有卜辞，稍显意外的是，周易中的卦、爻辞一句也找不到，尽是卜问出行、风雨、收成、生育等等如今看来的生活琐事，转念想来，当时情境却又都是生死大事。由此似乎也可佐证朱熹的说法——周易确实是卜筮之书。
站在这满目琳琅的甲骨前，心下喟叹殷商的当年的兴盛与气派。龟甲是王侯才能够使用的卜问神物，因此乌龟才会被称为灵龟吧。远古时王候就有专司卜筮之术的官职，男的称为觋，女的称为巫，地位与待遇都颇可观，如今的同行们有流落为街头摆卦摊的，有挂羊头卖狗肉成了“起名社”的，也有极个别混得好的成了所谓“大师”，被各色名人官员追捧的。本人就有位棋友混迹海南以周易的名义给人起名，号称一年也能蒙个三几十万回来，对周易当然连门边儿也没摸着。
在羑里古城面对据称是拘禁文王的七尺荒芜土台，心中是另一番浩叹。这样一个简陋环境寂寞空间里长期拘禁，七年能够不疯，内心足够强大了。文王却还能装疯。
推演周易而重卦，只是丰富了原有之易，就地取材以筮草推演，也便于让占卜这等神圣之事随着五十根枯草走入寻常百姓之家。但我更看重他作的卦辞，仍然是对卜问的应答，但文王作了形而上的抽象，与殷墟甲骨上的那些风雨稼穑之事已然迥异了。
文王是个有着极深沉悲悯情怀的圣王，他的卦辞里，读得出对家国，对天下苍生，对人生功业的深邃思考，视野极宽大，又洞察入细微。在羑里匍匐在文王塑像脚下的时候，我很认真地拜够了三拜，心中有敬畏，也有一些久久驱之不去的忧郁。
孔子说：“作易圣人其有忧乎？”
孔子是真正读懂了文王的，我是读了孔子，才知晓还有个文王的。
孔子为什么说“善易者不卜”？既云“善易”，自然卜吉问凶那一套全会，已然熟练掌握；“不卜”是不去做，还不是不屑，是不用。
文王父子的卦爻辞中，逢凶厄教入趋避进取，遇吉祥诫人警省戒惧。易有三意：简易、变易和不易，能够在易道变化中把握趋吉避凶的不易之规，占卜这个形式反倒可以弃之不用了。孔子不卜，是真的读懂了，这并不比读懂爱因斯坦《相对论》容易多少。
《周易》能成之为经，成了为万经之首，全在孔子发扬传授之功。我读悟易经，从读懂孔子开始。之后再读先秦诸子，其中多有隐现《周易》的影子。
四年前韩雍寄来一本韩广岳先生的《周易易读》，第一次觉得读懂了，也开了眼界，原来周易还可以有这样通俗的解说方法。
三年前与韩雍相约写周易解说，最初的蓝本就是广岳先生那本《周易易读》，中途即与广岳先生渐行渐远，又买来几套其他古今名家的互为参详，改以王弼作蓝本。常常有几个解注都不满意的，就自己去想去悟，作了许多与前贤不同的解说，也算“发前人之未发”吧。
发前人之来发其实也容易，按自己想得通的自圆其说就可以了。按这个标准衡量，广岳能发，韩雍能发，我亦能发。五千年来注疏周易的那么多“过江之鲫”，多是如此这般各自发扬的。朱熹、王弼、苏东坡，京房、邵雍、焦延寿，这些听上去如雷贯耳的名字，也是如此这般发前人所未发的。解易三年，参读各色版本十几种，有名的，无名的，没有任何两人的见解是完全相同的，包括我和韩雍；从根本处看却又都是趋同的，包括我和邵雍。周易就是这么个东西，他是个根，我们都是根上长出的蔓。他又是一面镜子，放眼放去，茫茫宇宙，悠悠万年载浮载沉人类历史，似乎尽在其中；细微处审视，人生百态，内心周折，又似乎可以纤毫毕现。以易为主体的学问后世流堕于玄学，该为之叹息邪？抑或悠悠神往邪？
古往今来，人人都想注周易，事实上是周易注人人。如今已然是现代社会，日常生活中，任意一个凡夫俗子，冷不丁会冒出一句周易中的人生智慧。“自强不息”与“厚德载物”更是被无数人追捧，装裱了挂起来，而这正是“易之门”乾、坤两卦之卦德。孔子说：“百姓日用而不知，信然！”
三年来我注周易，三年来周易注我。三年来忧患于心，三年后忧患不驻于心。
诸子之学，古今中外历史演进，西方哲学，甚至管理学，心理学，信手拈来印证，周易都有应答。三年来思想认知架构，人生智慧，有打通步入一个新的境界之感，人生自此不再会盲目，可以问心无愧进中年。苏格拉底说：“未经反省的人生不值得活。”古人云：“不读易无以为将相。”中国人骨子里古来就有浓浓的功利思想，古希腊哲学更适宜凡夫俗子的人生智慧。
四、祸福随运心坦然
有这么一个桥段：一个青年上山去求教一位有道高僧，说他的女友美丽聪明，让他爱慕至极；但是又多疑而且好使小性，令他苦恼之极。他求大师指点迷津。
高僧想了想没有正面开导他，只是让他下山去找一张只有正面没有反面的纸。
大师的禅意并不难猜，以为可以会心不远了。不想结果峰回路转到无厘头，青年不久就从山下急匆匆赶来，手中举着一份《人民日报》，高僧当即拜倒，称青年：“师父”……
这个段子尽管荒谬绝伦加之大胆妄语，很应该申斥痛批，但又构思精巧，起承转合运用到炉火纯青，也还有几分可取。再往深处思考，似乎荒谬中还有几分荒谬的现实意义。现实中，只承认正面不承认反面的无厘头故事遇到的还少吗？遇上了，又能怎样？像高僧那样苦笑一声拜倒叫声师父，倒不失为另类智慧，能做到的，禅悟是不是就近乎高僧了呢。
正面反面，从来就是人生两个面。
把一张纸的正反两个面撕开来，这样的事从来就没有发生过，似乎，在今后的从来也不会发。但只允许有正面不允许有反面的人和事，所见所闻又太不鲜见，他可以逆天，你却不可以逆他。你不能逆他会令你油然而生他就是天的错觉，明白何者为天，很需些时日。明白天命所限，则需受智慧。人逢五十，如何顺逆，这个智慧应该具备了。需要说明的真相是：所谓人生智慧，既不是想出来的，也不是悟出来的，是不断地用头在南墙上碰出来的。
人生是有运势的，不是玄学，不是迷信，是近五十年人生经历的自我印证。
人生运势是什么？
父精母血塑我为物，性格决定命运，是一运势；家族名望与社会地位，给我人生事业的起点与支撑，又是一运势。
我生逢何时，身处何地， 以何为生计，也是一运势。
人是自由的，却又是不自由的。人自由地生活在不自由之中。人生而自由，却又无往而不在趋势中。卢棱说的枷锁并不确切，只有逆势而动，才会感觉处处是枷锁。
人有生辰八字锁定之命运乎？对此我是深不相信的。高考后去一个同学家玩，不知从哪翻出一本诸葛武侯神卦，占得一句卦辞，印证了之后两年的一段经历却又奇准，但我们仍就不信。然则周易可信乎？不可信乎？不信命运，周易就失去了存在的根基；相信命运，我的人生信念又会失去存在的基础，“三观”会一时尽废。这又是一个悖论，如同高僧所说的一张纸的两面，又如同周易的两个基本元素——阴阳，康德的二律背反是悖论，悖论也是现实，是事物发展、人格成长的推进因素。因此，我既不相信命运，又笃定相信周易。
对周易我一贯坚持效法圣人“善易者不卜”，潜心易理，不问术数。但在两件重大到内心容纳不了的事上，还是按捺不住，掏出三枚硬币学古人大事决疑。
第一次卜得睽卦六三，爻辞：“见舆曳，其牛掣，其人天且劓，无初有终。”如今已经显现出“无初有终”的状态了，当初的猜忌，掣肘，挤兑，甚至眼看要迎头而来的打击，如今早已烟消云散，以为十有八九要来的厄运，什么都没有发生。如今的状况是，同舟者终久还需共济，默契与渐渐形成和谐，让工作渐渐又成了一件愉快的事。回顾当初“见與曳，其牛掣”之时，百般别扭，千般无奈，又有多少其实是自己内心与自己的别扭与无奈。象辞中说“位不当也”，这句断语可谓一句中的，击中痛点。认真反思，自己当初确实有找不到、摆不正自己的位置的感觉。
第二次为女儿就业的事，卜得需卦上六，爻辞：“入于穴，有不速之客三人来，敬之终吉。”是我要去求人，和有客来正好是反着的，但抱个“子固不来，我宁不去”的态度，总之见人就尊敬，求人办事，这个态度总不会错。结果也应验了“终吉”。
与周易同行近三年，学到的是看清趋势，应对变化，主动适应。今年以来，终于要走出纠缠两三年的一个陷阱，心情反倒平和到平淡，并没涌起几分如释重负的释然。诗经中有句“永言配命，自求多福”，曾经很有感悟，拿来修持自己，以求多福。人到中年，对福祸这两样东西又有深一层的认识。我们总以为品德高尚了，学识丰富了，能力超群了，成功就应该理所当然了，当“理所”却不“当然”之时，就对命运凭添出许多怨艾来。但谁又规定了能做到这三样就必须成功，确实会那么多能力平庸之辈、品质不端之徒成功地跃居顶头上司之位对着你吆五喝六，时不在我之时，自求多福并不是一剂对症的药。如何与福祸共存，才是人生更大的命题。在兰州与文友聚会填过“八声甘州”，有一句“逐浪浮沉”，与人生命运，与事业人生在趋势中相沉浮，福也吧，祸也吧，就这样吧。这样似乎境界更上一层，但念念只在自家祸福，仍还只是个自了汉的格局。
孔子说：“乾坤易之门”，乾卦卦德是“天行健，君子以自强不息”，因此孔子要“知其不可为而为”；坤卦卦德是“地势坤，君子以厚德载物”，所以圣人要“温、良、恭、俭、让”。
孟子推许孔子为“圣之时者”，福与祸都是个天时，处福履祸都能处之坦然，才可以是“时者”。遥想远古，孔子的心是自由的，灵魂是超然的。他周游列国，践行的不也正是庄生所谓《逍遥游》。
我的逍遥游在何处？两年来，由暌违乖离的共事状态走向合作互助中的有了一些默契，并没有物是人非的陌生感，人还是那些人，共的还是那些事，不同的，只是方寸之间那一处淡泊与宁静——逍遥，原来就在内心，也只存在于内心。
五、宁静淡泊读学路
1
向晚意不适，
家凉如冰喾；
出门随心转，
还是去买书。
这是三年前剥古人作的一首打油诗，当年已经四十有五，不惑已过五年，才找到了读学的感觉，路径却还没有找到，以读学的根器言之，只能算劣等；以用心用情专注用功言之，又可称勤拙。时至今日，惟勤可取，拙则依旧，但我着意将勤补拙，读学依旧，乐此而不疲。
读书是快乐的，学问也是快乐的，“料得来年吉祥事，人人多读数行书”，读书甚至可以是吉祥的。 “有朋自远方来，不亦乐乎！”同学为朋，同志为友，有砥砺共学的良朋远道来访，自然会不亦乐乎。这样的快乐是由心底蕴蓄而生发的，不会喷薄，不会雀跃，却很绵长。
我不敢以读书人自詡，也不敢妄谈学问，我只是把读书由爱好而养成习惯，成为生活的一个组成部分。
读书有用乎？读书无用乎？
以有用之心读有用书，常常无用；以无用之心闲读闲书，常常倒有用。我常常以无用之心闲读有用之书，对事业几无功用，对人生大有裨益。
读书学问的路径，三年来一路走来，“有的直，有的弯，有的深来有的浅”，也还“留下脚印一串串”。
这些年，《论语》读了十多遍，百家诸子读了个遍，可算路经乎？
这些年，单曰读经，双日读史，前四史还差个《三国志》，加出《左传》、《国语》和半部《通鉴》，再往上还欠着《尚书》，啃下了《群书治要》，算路径乎？
这些年，由读房龙的《宽容》引发，波及柏拉图，亚里士多德，又波及《罗马人的故事》，《希腊史》，再延及吉本，休谟，麦克法兰，卢棱，伏尔泰，孟德斯鸠，康德，马克思.韦伯……算路径乎？
这些年，走进勒庞，结识霍弗，不再以读过两本尼采、弗洛伊德、马斯洛、叔本华为荣，了解了人这东西原来存在于《心理学统治世界》，这还不是路径，只是踩出的几个脚印。
这些年，与德鲁克，科特勤，圣吉，柯林期，里斯与特劳特们渐行渐远，浅浅地漫过《国富论》，薛兆丰的《经济学通识》与张五常的《经济解释》也是水过地皮湿，但咋家吃饭的本领毕竟源于经济，这个脚印既要踩得实，还要立得住。但这条路却要就此打住了。
这些年，与梁启超“饮冰”，看胡适之启蒙，从南怀瑾到许倬云，“孤岛”里原来源流着正宗中华道统。钱穆是我心目中大师中的大师，吕思勉的中国史中规中矩，少见地，似还不及许倬云。四大史家另两个，陈寅恪如雷贯耳，尽听他的故事了，甚至没读他写的苏小小，陈垣则只听了个名字。
梁漱溟的文字不如学问，学问不如气节。
冯友兰的气节不及文字，文字不及学问。
王国维的人间词话，撷古来诗魂词魄，精致而短小，诗中佳品，词中尤物。搞不懂他为什么要自沉孔明湖。“五十之年，惟欠一死；经此事变，义无再辱。”我亦是五十之年，读王国维临终十六字，有锥心之痛。学问做到这个境界，还是不能自由内心与灵魂，必须为生计而有个依附？
晚清民国，群贤毕集灿若晨星，都是废科举后思想学术失去约束禁锢，自由生长出来的一群。国运衰败，是那一代人的不幸；思想学术启蒙生发，却又是后世人的幸事。
《给我自由——一部美国的历史》，一本书读懂一个国家；《人类简史》，一本书打开一个视角。凯文.凯利是个看清了现代社会《必然》趋势的大师，他似乎倒是更有资格与现代人谈谈《周易》。这些年，不是路径，也没有脚印，但这三个人影响我极深。
今年老眼开始昏花近视却又半分未减，往远看东西看不清，近处看字又看不真，这两样看似对立的苦恼，竟被我一箭双雕地兼而有之了。为避免象陈寅恪黑暗中摸索人生最后三十年，今年起手机上下载个“西玛拉雅”，用耳朵帮助眼睛听一些看不过来的书，“罗辑思维”“占豪微信”“吴晓波频道”“齐治国说财经”“静说日本”“财经郎眼”……也还结识不少新朋友。但这既非路径，亦非脚印，只相当于“餐时厕上”的“遗拾缺补”。
去年今天，刚开始练习书法。本以为写字这件事今生已然无望做好，这笔狗爬字要伴我一生了。石家庄青干班同宿舍同学手把手教了一个月，念着这份情谊，别后仍不忍偷懒丢弃，一年下来，居然写出几分模样。另有一大意想不到的收获：书法原来不是在写字，而是在养生。余生籍书法养生，愿能向苍天再借十年人生。
今年，威尔.杜兰特的《世界文明史》读完“理性时代的开始”，《资治通鉴》到第九册，都恰好留够了明年一整年的量，仍还脱不开“中学”、“西学”两条路经，就是不能融汇贯通。
今年，“解说周易”还留着长长一截尾巴，“读论通鉴”已露个尖尖小角。骨子里，我还是浸满“中学”。
2
有人问我：“读书能让人心静，是吗？”
我想了想说：“对，读书能让人心静。”
还有人问我：“心静下来才能读书，是吗？”
我再想一想说：“对，心静下来才能读书。”
然则到底要静下心来再去读书，抑或用读书让自己心静下来，我觉得自己倒让自己答糊涂了。
就像长着一把漂亮长胡子的于佑任老先生，睡觉时长胡须是放在被子里边还是放在被子外边，这本来不是个问题，但一被人提出来，就成了问题。胡子到底该放在被子里面还是外面，终久还是没搞清楚，于佑任老先生却因此睡不着了。我也被这个问题搞得心有一点点不平静了。
平日读书，极少只做读书一件事，出差时路读通常还会戴个耳机，读一本听一本；在家读书同时会看电视新闻，有时手机里也播放一个，两个新闻一本书；有时电脑下围棋，电视看新闻，手里还拿本书。女儿笑我一心三用奇葩人，也有人好奇问我是不是真的能一心多用，我也不确切知道是否真的可以，只是一直这样做，但又深知一心两用大违生理学中的可能性。
日本人告诫人不能“搏两兔”，意思是不能同时追两只兔子；中国古代圣贤也教人学弈棋时不能分心想着去射大雁，弈虽小道，也须专心致志才能学有所成。我偏偏一心三用，看来已经偏离了学成所需的专心致志。但我又似乎并不失去专注。
二十多年前在家一个人自学考会计师，也是开着电视一边看一边学，十五天恶补，顺利考取。成绩也还硬是要得。一年前去包头参加一个集邮展销签售活动，人声嘈杂的大厅里寻一角落读王弼注的周易，居然让我见缝插针读通一卦。
有个凡人问一个得道的禅宗高修持的方法：
高僧说：“吃饭睡觉。”
凡人说：“我天天都在吃饭睡觉，咋就总不能了悟？”
高僧说：“我是吃饭就吃饭，睡觉就睡觉。你吃饭的时候还要千般思虑，睡觉的时候还要万般怀想，所以总是不悟。”
“吃饭就吃饭，睡觉就睡觉”，禅宗智慧原来就这么简单，可做到却也不易。若是做不到，吃饭也吃不好，睡觉都睡不香，何况人生智慧？
孔夫子说：“食不语，寝不言。”
这又是圣人被千古误读的一句话。只知道吃饭睡觉，也能是圣人吗？
“吃饭就吃饭，睡觉就睡觉”，万事最难在于专注，这才是圣人真意。尧舜相传的心法有个“惟精惟一”，讲的无非也就“吃饭就吃饭，睡觉就睡觉”，人生智慧，到最高处都是通的，无论它是哪个宗。
然则我三心二意作学问，终久与人生智慧无缘乎？
有一次路上听一期“罗辑思维”节目，一下子豁然开朗。人的大脑的运行机理有似于电脑，当然要复杂高极得多。理论上，可以同时链接无穷多的目标，只要存储能力充足（硬盘足够大）。但一次只能处理一个任务，处理方式是先调入内存，再由中央处理器处理，这样即便链接无穷多的任务，一次同时也只能处理一个。人无论面对多少头绪，一次同时也只能想一件事，也就是“惟精惟一”，这也可以解释人为什么要“活在当下”。
人类社会下一个时代是万物互联，这个时代事实上已经悄然来临。当然你仍就可以如棱罗一样寻一处《瓦尔登湖》，宁静自己的宁静；还有一种选择——任他万物链接，此时我的“缓冲区”只调入一个“当下”，这也正是“惟精惟一”，是万物喧嚣中的宁静，宁静，其实就是喧嚣中的专注……
六、我的心情我诗
1
闲来无他事，
轮读十册书；
心随古今转，
意逐圣贤舞。
尘俗两耳外，
世事一心无；
不见花开落，
任意云卷舒。
这首无题五言律诗是两年之前某天作的，空间里偶然翻出来，和如今的心情居然依旧十分贴合。今天的心情，难道正是两年前想要的心情？
两年之前，我已年过四十五，这是内心为自己设定的一个分水岭的年龄，之前专注事业，之后偏重学问。神交古今人物，遍访圣贤为友，“夜友古人，良朋昼晤”，是久已神往的状态，藏在心底很久很久了。这样的生活终于来了。但这首诗终久沾染了些魏晋习气，这是今天的我很不喜欢的。即便多读了几本书，码过几行字，也没什么可清高的，花自漂零云自舒，又与我何干？
2
乡村即景
雪絮杨花扑面柔，
红柳掩映浅水流；
乡路车声惊雉兔，
正有闲人起钓钩。
这首七言绝句也是两年前的，去郊区农村接一位钓鱼的朋友，用他钓的鱼下酒。这也是与今年契合的心境，却又是今年不曾有过的享受。
“雪絮杨花”是杨树“摆的籽”，每年开春杨树枝条发芽生发，杨树籽会裹在丝绒状的杨花中，飘到一处适宜生长的土壤中生根发芽。这是个杨树展开情怀的季节。
红柳是此地一种耐旱耐盐碱植被，正适合我们这片总不肯好好下雨的盐碱地，好在有黄河，好在有红柳，因此便也有了心情还好的我。
我有点喜欢红柳，尤爱深秋的红柳，紫红紫红的枝梢，在夕阳下绽放成一树凄美凄美的花，如果再有几声悠咽的羌笛伊或马头琴声，泪会无声地流下来……
红柳又土又贱，既不是花又不是树，平时难得有人注意。此时红柳无声夹岸掩映，渠里有浅浅的流水。
乡间小路上平日里难得过几辆车，野鸡兔子不习惯这样的阵状，所以会惊起，但我只是看到了惊起的兔子，野鸡凭想象来的。
我并不喜欢钓鱼，但喜欢钓鱼的情趣。这样的心情，才是内心想要的生活。
3
江城子.中年心情
终年读学为谁忙？
无追求，
有思想。
人到中年，
百事不慌张。
看人奔泊谋名利，
日熙熙，
夜攘攘。
且就粗茶闻墨香，
得闲空，
诌两行。
不问格律，
对境说衷肠。
偶或乘兴忆旧事，
向后人，
立榜样。
今年诗作得很少，都是写实心情。 按后套人习惯计岁法，今年就要年过半百，因此，也正式有了中年的心情。
这都是精饲料的作用，当然也是心情蹉跎着不肯老去，把中年推后十年，顺带，也许还会把更年期往后顺延十年。
人到中年，去除求利之心易，消弭慕名之心难。不求名利仍还认真地活着，难上加难。五十岁的中年，这是要活出的境界，忝以学人自居，这也是该活出的境界。
4
升擢八年杂感
曾经无事爱凭栏，
五千余曰等闲看；
当年明月圆渐远，
今日黄花香且残。
宁恨手懒漏佳句，
不恋心疏误成丹。
卧观风卷云舒处，
诗酒清茶漫漫谈。
这首七言律诗不是今年最满意的一首，却绝对是最走心的一首。五月份，蓦然回头，当年鲤鱼跨过龙门的一跃已远在八年开外，隔着遥远的五千余天，十二万多小时，七十多万分钟……
当年明月虽然曾经很圆，却已遥远成记忆；留在今日的黄花，纵有余香，也已残了；即便残了，也还余香在手。
人生就此仿佛要进入下一次，是今生的下一次——佳句，诗酒，清茶，好友……
人生的意义是什么？
或者认真地做点什么！
或者也要认认真真地活着！
5
今年读了一本写王安石的传记《天命不足畏》，写得不错，但我没读懂。我没读懂的是王荆公。在2016年的整个读学心路历程中，王安石带给我的感受惊鄂而突兀，我无法描摩这感受，但又作了首诗，今实录之：
读《天命不足畏》凭吊王荆公
乌台冤声怜苏轼，绝壁题诗误章惇；
资治浮名成司马，变法实绩赖荆公。
边患扫平谪名将，殿议垂帘起旧勋。
九百年来谁作史？众口悠悠说神宗。
结束语 ： 2016——过去的都没有过去
像一个饶舌的老年人，一个年度命题作文，让我絮絮叨叨一口气唠叨成了洋洋洒洒的万言书，回过头来再看，才发现写成了互不相关的六个小节，显得破碎而支离，象陆九渊讥讽朱熹的“支离事业”了。
中年是老年的序曲，我则似乎由序曲一下子滑入了主调——暮年夕阳般的心情已经开启了吗？有时也会这样自问自己。
中年不会成为老年，老年也不会成为暮年，即便是暮年，也未始不能活出一种轻松恬淡，和昫温暖的心情。
事业是一种进取，学问也是一种进取，事业的进取与学问的进取有不同乎？
居庙堂之上，常思苍山江海之远；游诗酒之间，每忧殿堂厅议之事。我不是欧阳文忠公，没有先天下之忧，也不会后天下去乐，只想做个有人文情怀的正常的普通人。
如今，也还忝居小领导之列，勉强算庙堂之上吧，我仍还是要让被我领导的人们依靠，为他们撑起尽可能多的阳光的天空；同时，我又是个普通人，诗酒清茶之间，我只想做个暖男，给人温暖与情趣，如果需要，我还有学问与智慧。
2016年12月29日于未然书轩
网友评论