度日

莱美把板凳放在太阳里，把奶奶扶进太阳里，把自己也放进太阳里。她感到周围的温度开始上升，热气一点点爬上奶奶的脸，日光下的她双颊微醉，面色酡红。莱美看着微醉的日光爬上红砖房的墙壁，满足地说“天气真好”。奶奶把头扭过来，很大声地，认真地指着耳朵“什么？”银色的发丝跟着也转了过来。“天气太好啦！”她往前凑了凑，用手窝成一个喇叭，附在奶奶耳朵边大声地说。说完，用手指了指天，又用手指了指地。奶奶的脸，还是有点儿迷惑，不过又像有点儿明白，她顿了顿，她郑重地点了下头，含混的，听不清说了什么，但脸上显得很激动，就像很懂莱美一样。

梨树是十年前父亲种下的，那时候莱美会在梨子还没长熟的时候凑到树底下，偷偷摘下几个藏着吃掉。偶尔被奶奶发现，一眨眼就跑个不见踪影。还有琵琶，也是父亲种下的，每年八月上面黄灿灿结了一层果。美人蕉开得很好，小时候奶奶会把美人蕉采下，有红的、粉的、黄的，还有黑紫色的，送到莱美手中，“像这样，吸一口，可甜呐”莱美抿紧双唇，用力，再用力，把脸憋得通红，鼓得腮帮子酸了，就是吸不到甜水。她着急了，莱冬冬看见她手中还没“吃”完的美人蕉花，全都抢了过去。滋溜一下吸个精光。那时候莱美家穷呀，基本不买糖，只有春节的时候，卖白糖的老先生挑着担子从村头来，经过好几个弯弯的小土坡，顺着泥路到了莱美家的草坪。“买白糖啦，新鲜的白糖啦――”两个铁板叮叮铃铃，把小孩的馋虫敲醒了。孩子们要么紧紧跟在卖白糖的担子后，要么飞快地跑进家里，通风报信给全家的大人，吵着闹着“卖白糖的来啦卖白糖的来啦――”。

莱冬冬就是那个报信的人，他缠住正在做活儿的奶奶，奶奶在洗碗，他跟着洗，奶奶晒衣服，他跟着晒，奶奶还没想喝水，他灵醒地倒了一杯热茶给奶奶“奶奶奶奶，喝水歇会――”他精灵着呢，心里早就盘算着，几分钟后白糖爷爷就要到家门口啦。他做梦都想吃白白硬硬，咬一口扯出又白又长又黏的细甜丝儿，粘得满手都是，他在梦里把每个手指上的甜味儿舔干净，意犹未尽地睡了过去。莱冬冬做这事的时候，莱美被他的馋样逗乐了，实在忍不住叉着腰杆子站在旁边哈哈大笑，一边用眼神盯着他，另一边也留心又期待着那叮叮铃铃的打铁声，心里猜着到大伯家啦——到二伯家啦——到四叔家啦，马上就要来啦。

她不像莱冬冬那样灵活，有次奶奶买了白糖，先让白糖爷爷敲成两半，一边包起来，打算放进做泡菜的坛子里，一边敲成刚够一嘴的小块，分给家里的小孩儿，莱美就等着大家都拿走了属于自己的那一份，再从桌上拿一小块，放在嘴里，小心翼翼又满脸陶醉地，含上半天，这份甜味儿和愉悦，足以回味到明年。有时她拿的时候，莱冬冬早就吃完了，眼巴巴看着莱美手里的方糖，“姐，你怎么还不吃，你不喜欢我可以帮你”莱美憋住笑，把糖举得高高的，“上次抢我美人蕉花还没找你算账”一脸洋气地“想吃吗，就不给你”，莱冬冬说“好姐姐，你就给我吃一口嘛，我又不吃完，我拿的那块最小”莱美不说话，一把把糖整个塞进嘴里，白糖把嘴塞得变了形，眼睛也变成圆鼓鼓的，她在嘴里围着白糖都舔了一遍，却发现白糖有点大卡得嘴巴一动不能动，只好把它吐了出来，放在手心递到莱冬冬面前。她灵机一动，对莱冬冬说 “想吃吗，想吃你就吃啊，上面全是我的口水”原以为莱冬冬会像上次一样丧气又恼怒地地走开，结果他眨眼就把白糖从莱美手里抢了过去，一把放进嘴里，一溜烟跑个没影，余下含混不清的笑声回荡在空气中“哈哈哈哈，是你给我的――哈哈哈”莱美看着空荡荡的手，气得说不出话来。

想到这件事，莱美还是笑了出来。那时候奶奶还年轻呢，她一个人带着四五个小孩儿，曾经照看过的孩子们，现在有的已经工作了，也有的在外地上学，还有些已经生下儿子女儿了。现在的莱冬冬，已经是好几个店的老板了。可奶奶的日子，却越来越单调。她在时光里愈来愈趋近静止。莱美一个月回家一次，她看着奶奶从米缸里倒出小半碗大米，用饭锅装着，慢慢地踱到水池边，再慢慢地打开水龙头，细细的水线从高处坠下，流出时光的浩漫与幽游。她想扒开水帘探究其中蕴含的生命密码，一层金色的糠屑浮上水面。奶奶的时光被三餐分成三小块，余下大块的睡眠与漫游式沉思。

还好在春节的时候，她可以晒在日光底下，寂静地看玄孙们嬉笑打闹。

“嘟——嘟——”铃声响第三遍的时候，奶奶去世正好一周年。爷爷接起了电话。爷爷的声音，她还是熟悉的。尽管从小到大，爷爷和她说过的话不超过一百句。莱美记得离家那天，他红着脸，局促又紧张地站在家门口，外婆一家来了，同学一家来了，唯独爷爷一个人，孤零零立在门口，他微微笑地把红包递给她，仓促地说：“莱美，祝你学业有成。”他说这话的时候，脸微微红，像喝醉了酒。