00.
今年的清明祭祖与往年不太一样。
十点时，沉沉的警报和鸣笛声响彻了整个城市。
雨雾遮盖了视线，我看不到广播和红旗，于是问旁边的人：“您在纪念谁呀？”
他说：“无名之辈。”
01.
老秦是小城里知名的赤脚医生。
早年在乡间开小诊所，十来平米的店面，什么都治。三里八乡人人称道，只一些不懂事的小孩子喊声“瘸子”。
后来搬到城里，也是声名远扬。小城不大，屁大点事儿都能传遍，于是但凡在城里呆过三两月的，都知道西街那个跛脚医，便宜又好使。
不过听我爸说，原本，老秦会是个军医的。
02.
老秦生在上世纪70年代，生在破落又贫穷的小山沟。
唯一的好运大概是上学那几年，正巧高考重开。教书先生是个文化人，所认识的人里也有过高考跃龙门的，深知读书的重要性，努力改变小山沟里“面朝黄土背朝天”的思想。
老秦家没什么钱，全家勒紧裤腰带，以三个姐妹辍学的代价，供出来一个大学生。
成绩出来那天，全村人脸上都是与有荣焉的笑容，他们见识不多，只知道是个排名前列的数字 ，是个远大前程的起点。
村委做主办了诺大的酒席，县里也送来祝贺，给奖学金，给生活费，说要好好培养他这个人才。
那是老秦一生中最光彩的时候。
03.
没有人知道祖上世代积贫的老秦，是怎么突然对医学产生兴趣的。
秦家人也只知道医生是个受人尊敬且来钱快的职业，于是老秦就去读了医。
医学生的大学如此漫长，老秦的消息日渐减少。村里开始有传言，说他攀上了高枝，说他见了世面，不会再回到这小小山谷。
直到某一天，一辆公务车开进了崎岖的山路。穿着制服的年轻人从车上下来，光亮的皮鞋被稀泥蹭得污浊。他们走到老秦家破败的土屋前，拿出文件来。
“请问是秦从冬家吗？”
秦家人面面厮觑，正回娘家帮忙的学历巅峰，读到高小的大姐擦干净手，接过文件。
老秦考上了军队文职，陆军某部队从战军医。来到秦家的，是最后的政治审查人员。
那几年的军队，是真正要上战场的。
秦家好不容易供出个有出息的后辈，还没享到福哩，竟就要被抛下了！
再说那真枪实弹的战场，一个手无缚鸡之力的穷医生，能活多久！
秦家可就这么一条独苗！
这没有良心的不孝子哟！
当家的父亲勃然大怒，霎时病倒了。
04.
老秦是被无数个电话催回来的。
他回得匆忙，为赶时间坐了辆回村的牛车。
盛夏天的傍晚，山谷里下着倾盆大雨。
或许刚滑过坡的山道泥泞湿滑，或许天空太过阴沉没有光亮，或许雨幕遮住了车前老旧的电池灯，那些重叠的树影又扰乱人的视线。
或许是一切存在的因素导致了最后的结果。
老秦是被进城赶集的人发现的。
他运气好，掉在溪水潺潺的深沟里，保住了命。牛车师傅倒在几米外的地方，脑袋嵌入碎石，找到人时已经去了。
老秦一梦醒来，被父亲的巴掌打得昏昏沉沉。等彻底回神，才意识到自己失了双常人的腿。
他在镜子前站直身体，镜中左脚脚尖虚虚点到地面，一踩实，上半身便朝左边歪出道十几度的斜线。
他再也上不了战场了。
05.
后来，似乎是经历了很多挣扎争吵的混乱，尘埃落定时，老秦落脚在小山村，成了名赤脚医生。
然后是成家，然后是生子。
再后来又搬到城里，开了家诊所，安顿下来。
这是我所知的一切。
父亲与老秦是高中同学，每每谈到这位旧识，总是长吁短叹，道声可惜。
疫情期间，大家都呆在家里。有天听到父亲打电话，那边断续的字眼里，是陌生女人的尖泣和恳求。
“周老师，您劝劝他，您劝劝他，你们要好，他一定听您的……”
“我们家，不能没有他啊！”
父亲安抚对方的情绪，挂断电话，又是一声长叹。
小城很小，比天安门广场都小。这里是没有所谓的请愿赴鄂的，但上一级的城市有。
不走这条路，也能千里逆行，凭着一纸医师证，想来也能渡过那层层关卡。
老秦估计是这么想的。
他收拾好自己的行李，像个等待上场的士兵，只待上官一声令下，就能冲锋陷阵。
这个士兵自始至终，也没能挥出第一斩刀光。
06.
老秦气势如虹地踏向战场，灰头土脸地被父亲劝回。
湖北，在那段时间，是个令人敬畏的名词。敬逆行的战士，畏与死亡的争持。
父亲说他没有去的资本。
老秦的母亲前两年去世，父亲重病在床。妻子辞职在家服侍老人。
有两个孩子，都比我小些。
一个读高中，今年升高三，正是学业要紧的时光。
一个读初中，叛逆少年，不爱读书，整日呆父亲的诊所里，上窜下跳，鼓捣些中草药的玩意。
老秦在的时候，小孩子还能闷声听几句话。诊所里一忙，家里就能翻天。
这样的家庭是离不开他的。即使能离开，他的父亲，他的妻子也是死都不肯的。
父亲对能劝回他一点都不惊讶。
母亲提醒他说，不要老是介入别人的家事。到底人家是夫妻，别落得被人怨恨的下场。
父亲说真正要走的人，是不会被人发现的。
老秦啊，他妥协太多次，已经忘了自己是什么样子。
07.
老秦再也没有提过支援的事情，只继续开着小诊所，慢慢耗着柜架上的药材。
清明前一天，媒体们争相报道着次日“全国哀悼”的消息。父亲接了老秦电话，出去整整一晚，深夜归家时，带着满身的酒气。
我承担了今年的扫墓和祭祖工作。
去的时候天色尚好，祭扫进行得顺利。快结束时，我看到了老秦。
我记得秦奶奶并不在这里。
老秦站在一块墓碑前，手中拿着束白菊。他擦过墓碑，把白菊放在墓碑上，就那么站着。
那块墓碑靠近墓园的围栏，爬山虎与附近的树枝纠缠成一块幕墙。在幕墙新绿的映照下，老秦身上褐色的大衣，像在尘土里滚了一圈。
我想起父亲说的高中时的老秦，少年永远穿着干净整洁的衣服，冷冷淡淡，只顾着自己的书本。优异的成绩在他身上镀了层光，与众人同的蓝白校服与细碎短发，都格外令人心动。
快十点的时候，天空忽然飘起雨。我出门是必定带伞的，却看那边老秦依然站在雨里。好歹是个长辈，我举着伞，凑过去。
“秦叔叔？你也在这里。”眼角余光扫到墓碑，上面一片空白，顿时讶异，“这是……”
沉重的警报与鸣笛声像浪潮般从远处席卷而来，我的声音被淹没在鸣笛声中。那声音像从耳边响起，我闭上嘴，四处寻找它的起点。
我没看到广播和红旗。
身旁老秦歪着身子，沉默地注视着他那块碑。
我问他：“叔叔，您这是纪念谁呀？”
老秦很久没有回答，我也以为他不会回答了。自觉尴尬，想要重新找个话题，却听到淅淅沥沥的雨中，砂纸般的音节。
“无名之辈。”
08.
他离开了我的伞，慢慢地走向远处，像走进悲戚的浪花。
或许，比起在长长的哀悼声中伫立，他更宁愿在哀悼声里。
-END-
网友评论