史铁生
史铁生在《我与地坛》中非常隐晦地提到了自己的初恋故事，最明显的就是下面这一段：
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
在《记忆与印象》中，有一篇《比如摇滚与写作》。在这篇散文中，史铁生说，终于一天，有人听懂了这些话，问我：“这里面像似有个爱情故事，干嘛不写下去？”
“这就是那个爱情故事的全部。”
在那座废弃的古园里你去听吧，到处都是爱情故事。到那座荒芜的祭坛上你去想吧，把自古而今的爱情故事都放到那儿去，就是这一个爱情故事的全部。
“这个爱情故事，好象是个悲剧？”
“你说的是婚姻，爱情没有悲剧。”
对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对春天而言，秋天是它的悲剧吗？
“结尾是什么？”
“等待。”
“之后呢？”
“没有之后。”
“或者说，等待的结果呢？”
“等待就是结果。”
“那，不是悲剧吗？”
“不，是秋天。”
我在《爱与恨：史铁生的初恋》中，通过史铁生妻子希米的《让“死”活下去》中的内容，讲述过这段爱情故事。
关于这段初恋，史铁生在《我与地坛》中还留下了更多的线索。比如，被选入中学课本的章节中，有些关于四季的精彩描写，但是，其中的两段我当时不太能够理解：
以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。
以心绪对应四季呢？春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。
这些都是关于爱情的，“冬天伴着火炉和书，一遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。”明显对应了后边的“它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。”。
关于青铜大钟的描写也许是最不优美的了，我刚开始读《我与地坛》的时候，就纳闷史铁生为什么非得写这座钟。在史铁生去世的前一年，出版了《妄想电影》，收录了他的电影剧本《地坛与往事》，从中我找到了答案。
在剧本《地坛与往事》中，有一个小节（《大钟遗址》）描述了史铁生（森）带希米（淼）去地坛的故事：
大钟遗址
斋宫北墙外的那一片马尾松，并未比过去长高太多，但茂密依旧。森和淼，沿林边细长的小路缓步而行。
森的画外音：这儿是园中最为僻静的地方，游人很少光顾。当年我常来这儿看书，钻进林中，无人打扰，一看就是几个小时。
森在松林对面的一片草地前驻步，默望良久。
“那儿，原来，还有一口大钟。”他说。
“大钟？噢噢我懂，是不是那种……”淼双臂合拢，比画着。
森不及回答，绕着草地，测定那口大钟曾在的位置。
淼望着他，像在人山人海中望着他时一样。
好半天森才停下来，自语道：“是这儿，应该是这儿。”
淼才走近他，想问什么，又没问。
仍怕不够准确似的，森绕着草地再作查看，然后把轮椅开进草地中央，对淼说——或仍不过是自语：“没错儿，就是这儿。”
看着他这股突来的认真劲儿，淼已经猜到了什么。
有那么一会儿两个人都不说话，默默地望着那片草地出神。
天空中云聚云散，草地上时暗时明。明暗之间似有一缕箫声涌动，但稍纵即逝。
淼：“你怎么啦？”
森：“我？没有哇？哦，没事儿。”
淼飞快地看他一眼，意思是：没事儿？没事儿值得你这样？
森也感到了这一点，笑笑：“过去，我常在这儿等她。”
淼：“干吗不说约会？”
森：“对，约会。”
淼：“后来呢？”
森：“什么后来？后来你都知道了。”
淼：“我是说那口大钟，哪儿去了？”又是那副一心一意的眼神，一心一意地为他人担忧的样子。
森摇摇头：“不知道。有天来了一伙人，开个吊车，不知把它给搬哪儿去了。”
原来那座大钟是史铁生以前等他初恋女友的地方，心中的疑惑终于解开。也再次感叹希米的善解人意，史铁生能有这样的妻子真是福气大。
网友评论