长大

夜深，翻起以前的照片，看到大学入学第一天的自拍。照片里穿着的那件白色T恤已经被放置在衣柜深处，而那天的阳光艳丽，那天不小心摇晃后旋转开盖子冲溅了我一身的可乐，还有那天爸妈陪我走进学校的身影，却恍若昨日。

长大

那一天他们送我入学，到了宿舍后，妈妈帮我擦干净桌椅，爸爸帮我拎行李铺床，然后一起去买了生活用品，简单地安顿好后，他们就回家了。

我后知后觉，以为不过就是一个简单的上学，和小学时无异。犹记得小学的第一天，妈妈接送我上下学。没多久，我就开始抗拒妈妈送我上学，还在她接我放学时介绍了同路的同学，并且一路示范了“闭着眼睛走到家”，用实际行动证明我长大了，不用再接我了，我是家族里的骄傲。可以说，直到大学，我大部分时候也都没有让家里人接送过。

所以，他们走后，我就没心没肺地开始放飞自我，开启美好的大学生活。

直到洗漱后，在家里从未做过家务的我，认命地开始洗衣服。洗完后，给爸妈打电话，想哭诉着大学的不易，生活的艰难，和他们撒撒娇耍耍嘴皮子。电话接通了，听到手机另一头熟悉而遥远的声音，卖惨表演还没开始，鼻子一酸，泪水在眼眶里打转，一系列生理反应突如其来。一瞬间，情绪万千，喉咙哽咽，一句话都说不出口，只敢回复“嗯”、“好”这样单音节词，根本说不出一句长句。我不知道他们是否听出我的异常，可我害怕他们听出来，只得随便找了个理由，慌忙挂断了电话。

熄灯后，躺在床上，或许是夜深，或许是情深，又想起他们。不知道他们都睡了没，在家会不会无聊，他们是不是也在想我。辗转反侧，泪如雨下。鼻子堵得人喘不过气来，我坐了起来，挺直了后背，试图深呼吸来缓解。我忘了折腾了多久，只记得连续很多天，我的眼睛都是肿肿的；只记得后来无论离家多少次，都会一路情绪低落，几乎天天地给家里打个电话。

所以，在后来的某一天，当我看到那句“世间所有的爱都指向团聚，唯独父母的爱指向别离”的时候，仿佛一切都得到了解释。我回想起入学那天，回想起很多以前。

很小很小的时候，爸爸买了个熊猫玩偶给我。刚开始的时候，我独宠它，一宠就是五六年。它懂我的喜怒哀乐，还能陪我入梦。之后，弟弟继承了我的“衣钵”，一继承，又是五六年。

长大

期间，妈妈洗了那熊猫不知多少遍，无数次企图扔掉，我们总是奋起反抗。其实，我俩玩具很多，但是要是有人碰到它，我们就倔得像头牛，死拽着不放。

妈妈每次都觉得不可理喻，总说，“你们是要把它留到以后结婚生子，然后再给你们孩子玩吗？”。我弟年幼常顶嘴道“不可以吗？就是要留着！”。我比我弟大四岁，我知道不能将战火点燃，而且我已经是个读小学的小大人了，我必须保持沉默，然后带着弟弟和熊猫逃离战场。

我想，或许是小时候爸爸那句“熊猫是国宝，你要好好和它玩耍，要好好保护它”，以至于我多年都舍不得丢弃。或许是弟弟小时候我对他说，“这熊猫是爸爸给我的，我最喜欢的，咱们要好好爱护它。”，以至于弟弟又哭又闹也不许任何人扔掉它。

其实，只是年少，知道这世间没有不散的宴席，却偏偏还是想任性一把，不想面对这现实，起码少一次离别。

或许，我们都天真地以为，只要我们努力，它可以陪我们一辈子。事与愿违，它还是在后来搬家时弄丢了。彼时，我已17岁，弟弟也13岁了。

然而，我们似乎没有想象中的那么难过，那些年死活都不肯放手的宝贝，到底是因为没那么重要了，还是因为长大了？

是啊，我长大了。以前的我不用别人接送，现在的我有了自己的想法，甚至很多事情不需要爸妈我自己也能解决。

我开始能看着食谱和视频做出一桌子饭菜，懂得了很多养生的知识，少盐少油少调味料才更健康；我开始见识到社会的人心险恶现实残酷，也看过社会的人暖温情生活和煦。我以为，我已经能替他们分忧解难，甚至有时候质疑他们的处事原则。

但是，好像不是。

我想起爸妈卧室里，衣柜上有一格，放着我和弟弟的出生证明，放着我们的成长记录手册，放着一家人的相片。

里面有一张，运用了那个年代算是先进的ps技术，左边一个浅笑的妈妈抱着同样在浅笑的我，右边一个大笑的妈妈抱着大笑的我；还有一张是坐着学步车的我，和这张距离不远的是一张拿着皮球的六七岁男孩的照片，两个人长得有些神似；还有一张是满月的弟弟包裹在床上，我抱着只熊猫玩偶躺在他旁边…

妈妈说，你想吃什么，还是我来做吧。

爸爸说，你就是100岁了，也还是我女儿。

弟弟什么都不说，只是放学路上带回我爱喝的奶茶。

我好像还是没长大，还是那个说什么也不扔掉熊猫玩偶的小女孩，还是那个离家后晚上偷偷啜泣的大学生。

长大

我开始发现，原来有时候，长大的意义就在于让爱的人不需要长大。人在外面，可以是独当一面无所不能，以求自己不任人宰割；但在家里，大可以尽情地制造温情，也可以放肆地享受温暖，甚至可以不需要那么地急着长大。