大方桌

        放下跟家里电话，心里满满的都是你的模样。反应过来时，慌神未眠，还想摸摸你的胳膊，还想躺在你的旁边。

        今天的情景，是我一直害怕出现的，因为每次离开你来日本时，我都会说：“姥姥，你好好的。等我很快就回来了。”可这次，在六月底说过后，你就不再等着我了。总说这句话，我是有“私心”的，我想成为你的一个“念想”，从而给你力量，这样你的每一天也就不无聊了。想让你盼着我结婚、让你盼着我生子。最近我还“奢侈”的想让你盼着我毕业，但这已经是不可能了。“姥姥，对不起，让你等久了，我这就回去。”

        来日本六年半了，每次假期回家都没好好陪陪你，“片段”的见面，你从我印象中那个“跃跃欲试还想站起来”的一位老人，变成了“一言不发默默依偎在座椅”上的“古树”，你的意志力让我惊叹不已，你的衰老也让我“措不及防”，也许日夜陪伴着你的亲人，他们会比我“好过些”。

        想你的记忆都是美好的，第一个场景就是：你慢慢悠悠走路的姿势。太阳“金灿灿”洒在十号楼前的路上，忘记了是春天还是秋天。你穿着一件“中山装”式的“革命工服”，手里拎着一个塑料编织成的蓝色菜篮子，你一走一晃，篮子一摆又一摆。我跟甲甲“冲出”楼道就在这条路上“来来回回的奔跑着”，我俩还总“嫌弃”你走的慢，忽略了在你身前身后的“打闹”影响了你的速度，见我打闹风头在上时，你还时不时的给我说：“让着弟弟”。归来时，我俩手里攥着零食，吃着闹着，而你却被塞满的菜篮“压着”，走一走，歇一歇，一摇一摆的幅度更大了。

        第二个场景：家里浓郁的“香”。午睡后，姥爷翻起师大通讯录“挨着个”地“呼朋唤友”，叫老友来家里“打牌”。玩到三点多钟，你便起身去了厨房，和好面，盖好湿布，费力的将黑色面盔搬到卧室床上，让暖融融的太阳不断地把面发酵、苏醒。你擦擦手上的面渣，跟姥爷说着临汾土话，又坐到了“战斗岗位”。热闹中，我说：“姥姥给我签个字”，你瞬间用“儒雅”的普通话问我：“签什么字？”，我说：“阅！”。你就把牌推开，一笔一划的给我写了个“阅”，我说：“姥姥，卷子得签连笔字。”，你认真地对我说：“要认真写字。”姥姥的字，自我有印象起，没有潦草，一笔一划。接近傍晚，箅子和锅的碰撞声是“主旋律”，不一会面的香味弥漫了整个房间，当然也夹杂着“酸味”，馍出锅了，又大又白。馍，是姥姥家的主要食物。早饭，煮鸡蛋蘸酱油，馍擦干净碗底；晚饭，中午的剩菜，就着些咸菜疙瘩，用馍进行“光盘行动”，记忆中中姥姥家一直有馍，很大很香，姥姥的味道。

        第三个场景：吃饭的位置。每逢过年过节以及每个周末，都要在姥姥家吃顿“大餐”，对于小时候的我这也算是挺大一个梦想了。大型聚餐，当然得把平时靠墙的桌子往外挪一挪，姥姥家的椅子刚刚够，桌子也足够大，但我们小的都喜欢围着桌子站着吃，左手拿着馒头，右手夹菜，挤着吃着说着笑着。姥爷经常坐在靠橱窗的位子，姥姥坐在旁边靠冰箱的位子，家里人不多时他俩就一人一面。这是个方形对桌，两面都有抽屉，靠卧室的抽屉常年紧锁，靠门的抽屉常年留有木头变形的缝隙。锁着的东西也就多些“神秘感”。一次姥姥打开，我才知道，这里锁的是“生活账本”和一些财物，我就“敬而远之”，但靠门的抽屉，不知道被我翻了多少遍，各种各样的工具特别地吸引着我，总想着哪个电器需要拧一拧，还好没有闯祸。桌面上，常年四季都会摆放着吃的，当然不是“盛宴”，而是小咸菜，豆腐乳，还有剩菜之类的食物，这也就满足了我妈，上班“半道上”溜回姥姥家解决“温饱”问题。姥姥家的饭，因为可以随时热随时吃。

        大方桌上，留下了常年与碗碟摩擦的划痕，划痕越深，家的味道就越香浓。从缝隙的“浊垢”中飘散出的气息，或许是你要就给我们的想念。

2017年8月5日 暮晨拙笔

不孝不敬外孙张洋  挽敬叩首