一，影子
七点多吧，太阳沿着八月十五的月亮轨迹，从门前人家的屋顶爬了出来，院子里忽地就注满了阳光。那些立着的，躺着的物件便有了长长短短的影子，像一幅画。
我蹲在小菜地边看绿茵茵的青菜，叶子湿漉漉的，闪着幽幽的光亮。我的旁边也有影子，它比我似乎还长一点。我没动，拉长的影子在动。我没刻意去关注影子，像没刻意关注逝去的日子。相信大多数人都一样，只有到了冬天，感觉到寒冷时才会关注阳光，才会赞美阳光，哪怕在刚刚逝去的夏日里埋怨、咒骂过。
孙子下楼时央视四套的新闻刚刚结束，大概是听到他小表弟的声音慌忙跑下来的。礼拜六家里人很多，孙子不上学，他妈妈也用不着去上课；外甥女（宝丽）母子两人没意外的事情，一般都会来的；还有女儿女婿。屋内就拥挤了，孩子的笑声从东墙撞到西墙。
忽然就有了春节的意味。老家的习俗是正月初二都要去老丈人家。妻子姊妹六个，“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。”几家人约好同去有二十几口子，可谓浩荡。一时家里，门外，站着的躺着的坐着的，玩手机，喝茶，聊天的都是。只有厨房里满头白发的丈母娘在忙东忙西，厨房里热气像场浓雾看不清人的脸。
现在我家厨房也雾气蒙蒙，油烟机来不及排出去。忙碌的妻子头发还没有白，但已活成了她母亲的模样。
有阳光才有影子，儿女们是父母的影子。
二，小树林
午后出门，去看一片树林。
小树林很大，树其实不多。就在我家屋后，转过围墙走上二十来步就到。也可以从隔壁人家的东围墙左拐，路稍微远点，但宽敞，并且有阳光团团包裹着，暖暖的。随便溜达溜达也很惬意。
我家屋后是十几棵水杉，说是屋后却不在我家地界上，东边人家的。树龄估计有三四十年，粗且高，比房子高很多，我看树梢的鸟巢时非得要仰着头，好像在晒晒脸，还要挺着本来就扁平的肚子，双手叉腰才不至于朝后倒下。冬日里，树叶由绿变枯最近又泛出红色，钢铁生锈的那种红。地上也是落叶，一根根，如烂了的钢丝绳。想必再有一场雨一阵风，树枝就成了光头；东南边还有一棵楝树，一棵梓树，还有一棵刺槐，都是熟悉的树木。它们和老家的树木一样，到了冬季只有枝条没有树叶。同样的麻雀在枝头上跳来蹦去，叫着同样的乡音，它们不是在找虫子，纯粹是和我一样享受一下阳光。
我住在这里几年了，对这里的树木都很熟悉，比如说北边那棵大泡桐树，我还为它写过一篇文章《又见桐花开》发在山东的《齐鲁文学》杂志上，也许许多人知道这棵树。我把它当作故交，当作朋友，但每次走到树下，感觉它仍旧把我当作陌生人。有时，我会默默地自言自语，将我心灵深处无可言说的秘密，讲给它听，它摆摆树枝，似乎在嘲笑我的多情。
所有的树都不理我的时候，我便伸伸腿，弯弯腰，扭扭脖子，活动活动筋骨。腰腿舒展多了，独自娱乐也还不错。人还是要在树林里走走，融入自然，就会自由得像空气，像小鸟，像浮云。还可以自由地畅想，欢快地吹起口哨，或者哼几句不着调的歌曲。什么喧嚣、浮躁和烦恼，像踩在脚下的叶子。
不知道还有没有人像我一样关注这些树，有时我在想，这些还没有被装饰的树印着村庄发展的年轮，也见证了村庄的喜和丧。它是实实在在，土生土长的物种，这里应该多栽一些这样的树种。
如果我们的周围多一些这样的树林，让人人心中拥有一片记忆，多好。
三，鸟巢
发现这个鸟巢还是在去年的隆冬季节。
屋后有几株水杉，葱郁了大半年的叶子由青变绿再次第渐黄，直至满身锈迹斑斑仍然不肯飘落，它们也在恋家―—树吧！但终究敌不过深冬的一场风――像在滚开水中烫过的鸡毛――被硬生生地扯得四处飞扬。
然后，我就看到了鸟巢，在接近树梢的地方，摇晃。
大自然里有许许多多的秘密，都是被时光渐渐剥落了外衣，暴露在青天白日下。我无意打听它的秘密，更不想爬上高处去满足一下自己的好奇心，甚至不愿意干扰鸟儿们的恬静。
来到这片小树林纯粹是因为大黄。
大黄是我家养的一条犬，它很在意它的巢（笼子）。除了时光给它梳理落下一些毛发外，整体看上去很洁净，没有一缕腥味。每次它要方便时，就有烦躁不安地表现。刚开始还轻声地哼哼唧唧，像婴儿想得宠的心理，后来可能是实在憋不住，便在笼子的“门口”跳进跳出，一根铁链被舞得哗啦啦直响，哼唧声演变成哭腔。
我只得牵着它去屋后方便。刚开始我走在前面，一进巷子它就发颠般挤到前方，猛跑，变成它拽着我了。到了小树林，这家伙却不着急了，这里闻闻，那里嗅嗅，寻找着合适的蹲坑。天冷啊，北风呼呼的。气得我恨不得买支大注射器插进它膀胱里，将里面的水份一下子抽光。
就在那个时候我看见鸟巢的。我仰着头看鸟巢时，风也就乘机顺着脖子朝肚皮上贴，似乎也想探究我内心的秘密。
其实我一直喜欢站在后屋的窗前，明晃晃的窗户隔风隔雨，阻隔不了那片小树林入镜，甚至阻隔不了噈噈的鸟鸣声，我常常听得如痴如醉。
最响最好听的要数鹁鸪鸟的：咕咕咕一咕，咕咕咕一咕。最后一个字咕字像没了力气叫不顺畅，拼命吼出来的一样，音拖得特别长，像它在地上蹦跳时，一翘一翘的尾巴。更有趣的是，这边叫完，远方就传来同样节奏的和鸣声，节奏感很强，如同一场隔空的喊话。
这声音熟悉，四五十年前就听过，一点也没有变味。儿时听到这个声音就觉得很神秘也好奇，因为看不到这是个什么鸟。有时顺着声音去寻找，总是一次次的让我失望。那时鸟多，画眉，白头翁，黄鹂，喜鹊，乌鸦的很常见。鸟巢也多，篱笆上，小树林里，甚至菜地的苎麻里都有。虽然没找到鸟，这个特别的声音却刻录在记忆深处。
前一阵子天好，我经常看到两只灰色的鹁鸪鸟，带着一只幼鸟就在离我的视线不足十米的空地上叼啄着什么，漂漂亮亮的，模样像鸽子，起飞的时候翅膀搅动着空气，发出“扑扑扑”地声音，它的羽毛比鸽子的颜色要深，还有少许的铁锈红，宝石蓝。跟在后面行动笨拙的幼鸟，要瘦小得多，也跟不上两只成年鸟的步子。它们便不时跳转过身子，那咕咕咕地声音就传进我的耳里。就像一对年轻的夫妻，引导一个孩童散步的温馨画面。
还有两天是下雨，冷飕飕的，潮湿的地上没见到它们活泼可爱的身姿，但那咕咕咕地声音还响在头顶上。顺着声音，我蹲下身子，头几乎要倾斜在窗台上才能看到鸟窝。但依旧没见到那熟悉的影子，却看到旁边的树梢上，有一个巢的雏形，像一栋新开工的建筑，在做基础的准备。围着树杆，貌似乱七八糟的枯枝互相紧咬死扣，像我家孙子在纸上的随意涂鸦。
它们一定是在为幼鸟建筑新家，这是天道，为孩子规划明天，为自己规划未来，这是动物的属性，肯定是。
我忽地就想到听了几十年的这个声音：咕咕咕一咕。五百年前可能就有，应该有，一定有。我莫名其妙就被它们感动起来。
在我的家乡，上了年纪的老人们称鸟窝叫鸟“窠”。也说那些没本事盖房子的人。混什么呢？到现在连个“窠”也没混到。听的人觉得比扇两个耳光子还难为情，地上若有洞都能钻进去。
没“窠”就是一粒水上的浮萍，就是一片地上翻滚的柳絮，就是一粒随风远逝的风信子。
在我外出打工四五年后的秋季，老屋不知是承受不了日月的重压还是风雨的推拉，竟然在某个夜色中轰然趴下。兄长在老宅基地上重建起了一栋三层小楼，我的程家墩之根忽地被一柄斧头硬生生地砍断，一下就变成了没窠的人。随后的日子像浮萍逐流，我选择沉默，也选择了拼搏，像鸟儿一样捡拾着枯枝毛发，终究有了属于自己的家，有了安放心灵的场所。倍觉欣慰的是在上海也有了立身之地，并且与鸟为邻。
现在鸟巢还在，两个离得很近，如同人类的邻居。每当我看到树上的鸟巢便不由得想想，小时候捣过多少鸟巢？捏碎过多少鸟蛋？弹弓又射杀过多少小鸟？不记得了吧？你不记得，鸟记得，鸟会对它们的后代有警告。所以它们的巢越筑越高，越藏越深；所以它们离村庄越来越远。
保护鸟巢，也是保护自己的家园。
网友评论