人生处处充满漏洞

从小立志成为一名作家的筱田良多并没有成长为他理想中的大人模样，唯一一部获过奖的作品是良多在追求文学散文道路中仅剩的收获。他当上了私家侦探，但是拿到钱之后又忍不住去赌马场。为了维持生活，良多想拿去世父亲的遗物典当，也试图搜出母亲平时藏起来的私房钱，还利用私家侦探的身份耍小聪明“威胁”高中生。可现实就是，父亲那个所谓珍宝的遗物只是复印品，高中生那件事被上级知道，丝袜里也没有母亲的私房钱。如此穷困潦倒的境况下，他自视清高，不愿意去创作他认为没有灵魂的作品来挣钱。

在婚姻方面，良多也遭受了打击。前妻白石响子带着儿子真吾离开了家庭，遇到了另一个男人。良多一时无法彻底放下，但他也亲口听到响子的话。二人复婚没有任何可能，良多不得不接受。良多还是希望能够和儿子见面，但是他已经拖欠了好几个月的抚养费。影片最后，响子提醒良多下次见面要补上费用，而后和真吾离开；良多也转身走向了地铁口。

没关系，你已经尽力做好了

没能成为理想中的样子，真的是感到抱歉。因为自己的死磕，家人也遭受了一些苦楚。但在电影中，母亲淑子并没有对良多进行嘲讽与无情的打击。那位老太太总是温柔地劝说良多，也会在老教授面前微笑着介绍自己儿子从小的文学天赋。那些劝说是站在一个母亲的角度：淑子并没有想让良多成为大文豪，她从自己的丈夫、良多的父亲身上已经知道这一梦想的无比艰难。淑子知道良多的处境，希望他可以选择一个稍微轻松的生活，少一些烦恼和负担。

是那份勇气

我们都对自己的未来有一个期望。想过什么样的生活，想成为什么样的人，少年时代的我们就已经有了明确的答案。那时的我们也曾十分坚定地拒绝变成自己讨厌的样子。肯定语气里包含的自信，否定语气里带有的厌恶，是一组色彩鲜艳的对比。

但是人生的轨迹似乎一步步地偏离预设的轨道。良多坚持写作，可是唯一一部获奖的作品早已被图书市场抛在灰尘里。良多想要坚持那一份清高，可现实嘲笑这清高是死要面子活受罪，因为他连儿子的抚养费都拖欠好久了。

我们行走在人生的茫茫旷野之上，亮着心里燃烧的火把，但不是所有的坚持就一定能够有一个好的结局。世界上的人熙熙攘攘，从来不缺一份值得歌颂的努力。天南海北，从高楼大厦到简陋出租屋，每个枕头里都藏着潮湿的梦想。还要继续前行吗？有人放弃了，去追求一份安稳人生，这是一种选择；也有的人踽踽独行着，从不停歇是他们一生的状态。

当良多问起儿子真吾的梦想时，明明是更喜欢棒球的真吾却回答说“公务员”。真吾很平静地告诉爸爸，他自己早就知道无法成为一名棒球运动员。

《月亮与六便士》里有这么一段话：

做自己最想做的事情，过自己想过的生活，心平气和，怎么能叫作践自己？做一个有名的外科大夫，一年赚一万英镑，娶一位漂亮的妻子，就是成功？我想，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你对社会应尽什么义务，你对自己有什么要求。

我们不需要对良多和真吾的选择进行道德意义上的评价。坚持追求文学的人不该嘲笑过着安稳生活的人是怯懦，后者也不必以自己世俗意义上的成功试图劝说前者放弃执念。我们选择了何种生活，都应该朝着这条路认真且坚定地走下去。对良多而言，道路似乎更为曲折，也好像始终逡巡不前，望不到一个尽头；但他的意义就在于踏上这条荆棘路的莫大勇气。