文/陈曦
2008年,是枝裕和和阿部宽共同奉献了《步履不停》,2016年,两人又合作了姐妹篇《比海更深》,同样着墨于人文关怀,同样内敛克制、细碎而温馨的叙述节奏,不同的是,时隔8年,是枝裕和对父亲这一角色有了更深刻的解读,也让他对三代人之间亲情关系的呈现更加完整。
01. 亲情:人生路上步履不停,为何总是慢一拍?
由阿部宽饰演的良多仍然是一个失意而懦弱的男人,年近五十,中年失婚,自诩小说家却始终郁郁不得志,因赌博而穷困潦倒,只好到侦探社做一名吊儿郎当的私家侦探。邋遢、颓废、嗜赌、穷得捉襟见肘,只好到母亲家中翻箱倒柜,试图顺走母亲的零用钱和父亲的遗物变卖。
父亲亡故之后,惊觉母亲和前妻都努力开始新生活,良多才想要努力挽回已然破碎的家庭关系,重拾自己为父为夫的家庭角色。可是,这些努力还来得及吗?这人生路上步履不停,为何总是慢一拍?
也许就像良多的母亲,那个眼眸灵动,喜欢带着鼻音撒娇的老奶奶所说:
“为什么男人们,总是不能珍惜眼前所爱呢?总是追逐那些已经失去了的东西,做着那些虚妄而无法实现的梦,这样怎么可能让每天都过得开心呢?”
良多的前妻响子,像日剧中大多数家庭主妇一样,深情、温婉而隐忍。虽因忍无可忍而选择离婚,但对良多仍有感情,那感情虽被时间掩盖,却只是被掩盖,并未消失。然而,她需要稳定,需要安全感,需要像个普通人一样生活——可是这些良多都给不了,所以他毅然选择离开。破镜难以重圆,就像老母亲家那扇被敲破的玻璃门,即使修补得再好,残缺仍然一目了然。
响子还爱着良多么,我想是的。可是没有爱会比海更深,所以她选择离开。
良多的儿子真悟,那个不善言语的小孩,那个总是面带些微拘谨,梦想成为棒球选手的小孩,带着单亲家庭的小孩多有的惶恐不安。即使是这个寡言的小孩,在良多问他以后想成为什么样的人时,仍义正言辞地表示不愿成为父亲那样的人。
真悟对这个废柴的父亲有爱么,显然是的。可是没有爱会比海更深,所以台风过后,他选择跟随母亲离开。
全片唯一一个始终对良多不离不弃的人,是他年迈的老母亲,树木希林饰演的老母亲开朗、睿智、知世故而不世故、豁达而童心未泯。她喜欢用冰箱门扇风解热、将酸奶冻成冰杯消暑、用过期了的咖喱汁做饭,做让人哭笑不得的事情。可是这个总喜欢用带着颤巍巍的鼻音撒娇的老奶奶,却成为这个摇摇欲坠的破碎家庭中唯一的粘合剂,也促成了长久分离的良多一家在台风夜中坦诚相待。
良多这些年在事业和家庭中的疲惫和颓废,她知之甚深,所以在那个风雨交加的夜半,她轻轻坐在为父亲清理香灰中香头的良多旁边,仿佛不经意般地问了一句:
“我活到这样一把岁数,却从来也不会爱一个人也比海更深。普通人一般也不会有,可大家还是每天都快活地过日子——就是因为没有才能活下去,而且还能那么快乐。”
一言惊醒梦中人,良多执着镊子的手一顿,在这个为数不多的温情时刻,他仿若茅塞顿开,这些年在浑浑噩噩中挣扎的生活也有了缕清的头绪。
是啊,人生哪有那么多山盟海誓的爱,我们从来不会爱一个人比海更深,也许只有平淡才是人生最真实可触的存在。
于是,在昏暗的管道里,良多一家促膝长谈,将多年未解的心结一点点解开。
然后,在那个飘摇的台风夜过后,一切都归于平静,一切都会继续前行了罢。
是啊,人生大抵便是如此,没有什么爱能比海更深,因为缺失了这样深沉的爱,所以才有继续追逐的动力和决心。人生虽平淡,快乐却简单,只要步履不停地走下去,便好。
因为幸福啊,不就是那些只有不放弃才能获得的东西么。
02. 梦想:你有没有成为理想中的大人?
《黄金时代》中,王小波说了这样一句话:
“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云,后来我才知道,生活就是个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消逝,最后变得像挨了锤的牛一样。”
年少时,我们有好长好长的dream list,可是年岁的增长将现实不断地推到我们面前,现实和理想的落差让我们像挨了锤子的牛,一步步妥协于眼前的苟且,dream list越锤越短,眼睁睁看着诗和远方渐行渐远,我们终究没有成为理想中的大人,时光积淀之后,除了伤感和落魄,最后仅剩一声叹息。
是枝裕和说,我们都无法成为自己想成为的大人。我们始终纠结于眼前的苟且,在自怨自艾中却又不断憧憬如海市蜃楼般飘渺的诗和远方,现实与梦想的冲突就造就了我们对生活的愤世嫉俗。
我始终相信良多是有作家梦的,那是他不能放弃的梦想,就像在日复一日枯燥而机械的侦探工作之后,在那凌乱的仿佛只能容下几摞书籍和一床被子的四方格子里,他打开窗户,用不知已滤过多少次的咖啡渣再滤一杯咖啡,然后在书桌前记录下一天中突然蹦出的灵感。
可是良多仍然没能成为小说家。已届中年仍不得志的良多,明明小时候才华横溢,明明年轻时仍有希望成为文采斐然的小说家,人生到底是从哪里开始不正常的呢?
王小波说,人的一切痛苦,本质上都是对自己无能的愤怒。我们总是焦虑于眼前的苟且,说白了,那就是因为我们无能。虽然良多一直坚持着小说创作,却从不屑于向现实妥协,不考虑现实的需求,不努力抓住眼前的机会,让小说梦始终如空中之城般飘渺却幽幽然落不到地面。
《色情男女》中,张国荣饰演的痴迷于电影艺术却始终怀才不遇的落魄导演,被现实所迫,接下黑帮资金,走上了自己瞧不上眼的情色片拍摄之路,但在拍摄的过程中,他逐渐开始明白自己曾经对电影艺术的狭隘认识,明白即使在拍情色电影,也能发挥自己的创作才华和艺术理念。
这才是实现梦想的正确姿势,只有经得起多大的磨练,才能受得了更高的赞誉。就像尼采所说,一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。如果我们还没有成功,但那并不意味着失败,只要我们还抱着奋斗的信念在活着。
是枝裕和曾在他的书里写过:
“我并不喜欢克服弱点、保护家庭拯救世界这类的情节,反而很想描写英雄不存在、只有平凡人生活的、有点脏污的世界突然展现的美丽瞬间。”
良多一直不是一个超级英雄,他甚至没有能力挽回去意已决的前妻,经过那个风雨不曾停歇的台风夜,直到电影尾声,那被风吹走的彩票仍然没能找全,已经破碎的亲情关系也没能重新复合,可是有什么关系呢,我们知道良多还抱着奋斗的信念在活着。
他不是失败者,他只是还没有成功。
也许最后,我们都无法成为自己想成为的大人,但我们仍然可以以梦为马,步履不停。
作为年底加班汪,最近消失一个月没更文,感谢不离不弃的各位宝贝,手动比心。
关于转载问题:烦请统一简信联系我的经纪人阿肆呢
网友评论
角度很新颖,很理智,我很喜欢
这篇非常不错呀