除夕，同学，老板

除夕，同学，老板

文/余长城

1

认识阿楠已有三十二年了。三十二年前，我们由同一个地区考入本省外地区同一所学校，同班，毕业分配到同一家工厂。我在内地工厂做了三年，之后南下广东，在惠州做了不到两年便到了东莞，在厚街镇一家台资厂做品质主管。那一年阿楠也到了广东，在东莞虎门镇一家工厂做技术员，不久进了长安镇一家日资厂做技术主管。厚街、虎门、长安三镇相邻，那时我俩常见面，年轻，潇洒。我在东莞做了六年后，去了深圳，四年后又回到东莞塘厦镇，一年后回了故乡。

阿楠一直在长安，在日资弹簧厂负责产品设计，十余年后开了一家生产弹簧机的小工厂，那时我已回到故乡有两三年了。十年之中，阿楠的工厂并未做大，但订单稳定，原来他效力的那家日资企业成为他主要客户之一，最终他将工厂迁到日资厂中，租了该工厂的一个车间。

说来惭愧，据阿楠讲，我们都在工厂打工的时候，他的工资是一直没有我高的。其实我也不无后悔，我之所以回到故乡，竟是出于想成为一名作家的梦想，后来知道有一句刻毒的话叫“饿死诗人”。我在故乡媒体行业混了七年，但这个行业不适合真诚的人，然后我去编乡镇志，却发现这又是一个毫无意义的工作。在编完四本街道志后，我受了一位朋友——从前我做品质主管时的一名手下——的邀请，去他的工厂给他打工。朋友的工厂在虎门，这与阿楠竟又不远。

因为新冠疫情，连续两个春节都是在阿楠家过的。阿楠的工厂虽没有向大发展，但是他把一部分收入投入到购房中，在长安镇万达广场对面购买了两套房子，在清远市也买有一套房子，此外在家乡也买有三套房子和一间商铺门面房——其中一套房子是买给他母亲的。不过，家乡的商业远没有东莞这么景气，阿楠斥资500万购买的商铺门面租不出去，只好借给他三哥开了一家餐饮店。每年春节，他三哥都会从家乡给他寄来许多肉品熟食。

这一个春节，阿楠说带我去他一位小学同学家过年，同学在相邻的镇上，也就十几分钟的车程。去年春节时，张楠曾邀请过他这位小学同学，但没能过来。

2

我一直以为阿楠这位小学同学是打工的，但这次才得知竟是一位老板，而且是比张楠富得多的老板，名叫阿海。阿楠还有一位小学同学也是老板，工厂在塘厦镇，名叫老杨。

后来在饭桌上才知道，阿海并不是张楠的同学，他哥才是；老杨先与阿楠同学，留级后与阿海同学。因此，老杨与阿海的关系非同一般——上午便到了阿海工厂，而阿楠与阿海只算“特级老乡”——同村。

去年春节后豪言要换一辆奥迪新车的阿楠并未换车，还是那辆开了十年的旧车。不过，阿楠说该车仅跑了十六万公里，他并不是个爱玩的人，也是一个不太“装面儿”的人。

车到阿海工厂，阿楠一时找不准门口，此前他只来过一回，而且是在夜间。整条工业区街的工厂门口都用红漆刷了一个“拆”字，大门紧锁，院内杂草丛生，唯剩阿海这一家工厂大门并未上锁，因此也就掉个头就找到了。况且，阿海的那辆宝马车停在工厂旁边的一条岔巷上。

开门的是一位同龄人，我以为是门卫，阿楠说他是阿海的表兄——见过一次，开门人说阿海在三楼。阿海的工厂是一栋三层的老旧建筑，另有一排平房，中间是一个大院子，不过院子的一半被钉上了铁皮屋顶，因此也成为了厂房。平房靠外两间是工厂厨房，靠内几间是单间宿舍，是厨师和两位特别的员工住宿的，房门并不开向厂内，而是开向岔巷。

工厂呈现出私营小厂的凌乱。我原以为由院子改造成的铁皮房是食堂，但并未见有固定的餐桌，或许平常员工吃饭都是在院子中的布蓬下蹲着吃的，也或者桌椅都因为放假而收起来了。工厂似乎没有专门的仓库，或许是因为工厂运转良好、出货迅速。依一楼机器旁摆放的半成品来看，工厂应该是做小变压器的。

上楼，向二楼瞄了一眼，未看得清楚。三楼是办公室，隔出一半做员工宿舍。办公室有几排办公桌，有一间老板专用待客的小办公室，此外有一间会议室。阿海坐在办公桌前玩电脑游戏，在等我们。寒喧过后，便都落座到茶几边喝茶，聊天。

阿海的老婆和老杨夫妇都不在，阿海说是去深圳机场边买海鲜去了。我问怎么去那么远，阿海说并不远，他家的房子在深圳市内，开车也就一个多小时。

原来阿海比我还要小一岁，他十八岁出来打工，两年后做模具师傅，1998年就开厂了。现在的厂房是1990年建的，房东是一位汕头人；当初村委招商引资，由外地人来建厂房出租收租金，三十年合同期满后厂房收归社区所有。整个工业区数万平方米已经卖给碧桂园开发房地产了，资金已交付给社区，多数工厂的厂房已被收回，但汕头人房东想要从社区居委会获得一些额外的补偿，因此与阿海商量——让他的工厂不要急着搬迁。阿海也愿意，因为每月的租金只有两万七，若搬厂另找厂房租金将会高达六万以上。

办公区只有阿海的小女儿在玩手机，她现在广州读大学。阿海的大儿子和大女儿高中时便去了美国读书，每年花费上百万，如今大儿子在美国读完硕士，毕业找了一份月工资约六千美金的工作，但阿海不满意，想让他回国。

聊到老杨。老杨的儿子并未跟去买菜，但在工厂未见到人。阿海警告我们不要招惹老杨的儿子，说那孩子养丢了，脾气怪异得很，并说老杨的大女儿也是一样，从小飞扬跋扈。

3

阿海的老婆与老杨夫妇买菜回来，同车的还有一位美女，老杨说是阿海的外甥女。不过是买些海鲜，其他菜早备下了。阿海的外甥女及老杨也坐下喝茶，阿海下楼，准备晚餐。

问美女是做什么工作的，她说在做企业培训；问她是什么大学毕业的，回答是中国人民大学。晚饭前阿楠偷偷告诉我，美女不过是人民大学校外培训的业务员，业务部常驻深圳。

听阿楠与老杨聊天，聊到老杨的女儿，她一个人在宁波过年。原来老杨在宁波做过十几年，在宁波买有房子，女儿出生在宁波，从小在宁波上小学、初中，高中时转回老家市内，只上了一年转到美国读书，现工作在宁波。说到女儿读高中，老杨忿忿不平，说原来本不打算送女儿去国外念书的，因为每年开销数十万元，他又没有阿海那么有钱。老杨继续讲，他姐夫是在故乡市内一所高中任副校长的，他把女儿托付给小孩姑妈姑爹，谁知没读到一年，竟被学校劝退了，从此他与姐姐一家也就断了亲戚来往。

聊了一会之后，我们下楼，看阿海做菜。厨房里置一蒸锅，院子中置一油锅。蒸锅由阿海的老婆负责，蒸有龙虾、鲍鱼、大闸蟹、扇贝、海螺、墨鱼等，油锅主要是炸鸡腿、丸子，之后炒菜。老杨帮阿海的表兄贴春联，从三楼贴到一楼，由里到外。因为我自身所带的香烟上不得台面，期间我两次到厂门外抽烟，看老杨的车是奥迪A6，阿海的车是宝马X7。

岔巷中单间宿舍中走出一人，之前阿海说过，那是他老婆的侄子，三十出头了还没结婚，每个星期总要休息两三天，常因星期天晚上在网吧熬通宵了而周一便不上班。整个工厂没回家过年的只有阿海的表兄和阿海内侄，两个光棍儿。

晚饭前要放鞭炮，是一卷一万响的长鞭炮，炸开的纸屑扫起装了整整一袋。阿海说，如果不收集起来，清洁工过来啰嗦，少不得一个大红包才能打发。

炒完菜的阿海搂着外甥女的肩膀上楼，大概是去取酒。我很诧异这种过于亲密的行为，阿楠说，那位并不是他的外甥女，只是一个美女罢了。

4

饭桌是安排在一楼车间中央的，大圆桌上再安放一张可旋转并带有保温功能的小圆桌。全桌十四个人，来自四个地方，阿海家三口及他表兄、妻侄，美女，老杨家三口，阿楠家四口及我。四位喝白酒的老男人坐在一起，美女陪阿海坐，因为阿海说美女也能喝白酒。阿海的老婆与老杨的老婆坐在一起，她俩是湖南省同一个村子里的，都要比丈夫小六七岁，老杨的老婆是阿海的老婆介绍给老杨的，二人一直都是闺蜜。

最后一道菜上来的是三斤多的龙虾，阿海的老婆谦虚地说，全桌就只有这一道硬菜。首先将龙虾肢解，给每人分了一小块。阿海的妻侄也挺怪异，竟是端着自己平常用的碗筷上桌的，会喝酒而不肯喝酒。美女不愿喝白的，只喝红的，但是最后还是用白酒与我们碰了一圈。

三杯酒下肚之后，阿海的话匣子就打开了。先是说自己婚前的奋斗历程，做模具师傅之后让两个工厂的产能都翻了三倍，普通员工的工资也翻了一倍。之后说老杨当初跟着他干，为学技术半年不要工资，技术学成后被他介绍到另一家工厂，日薪三百。——期间老杨多次想要把话题岔开，但都不能够。又说自己学习不好，如何崇拜阿楠上了大学，自己只好进修人民大学培训班，夫妻俩每人交了十三万的学费，其实只是在西安培训了一周，十二个课时。说到美女是他们当初的“班主任”，毕业后三年一直仍在联系，一直仍在帮助自己提升。

席间，阿楠竟认出阿海的表兄阿军是当年小学时同班同学，追忆往事，说阿军当年多么调皮——家乡话叫“赖皮”，经常欺侮自己和其他同学。后来在回家的路上，阿楠对我说，阿军在二十岁出头时因为犯强奸罪被判了十年，出狱后再也讨不到老婆。

阿海又说他开工厂有钱后，家乡人如何敬重他，乡政府几次希望他在家乡投资，都被他拒绝了。又说他的小村庄没有池塘，想要挖塘乡政府不批，他就一声令下掏钱把几亩农田挖成池塘了，乡长连屁也不敢放一个。

老杨倒是对自己的往事一点也不说，只在阿海与阿楠轮流发言中，偶尔插上几句。阿楠说到不该在清远市投资买房，老杨说他十几年前就在清远买过一套房，不过是为了把儿子的户口迁来广东省才买的，女儿拿有美国绿卡。后来因为喝酒聊到养生，老杨说已经将体重从一百六十多斤降到一百三十多斤，最终目标是降到一百二十多斤。酒喝到第三瓶时，老杨坚决不喝了，说中午三个人就已喝过一瓶，不胜酒力，最后干脆跑到车内睡觉去了。

九点钟，美女的同事从深圳开车过来接她，说她们晚上还要在福田聚会喝酒，就先走了。不久，睡不着的老杨前来告辞，我也就示意阿楠跟着告辞了。

在回去的路上，阿楠说，他从没想过把工厂做大，也从没想过要接受什么人民大学MBA培训。奇怪的是，阿海选择的专业不是企业管理，而是汉语言文学。我说，大概他是想要加强自身的修养吧。

2022.2.6