黄粱记

我该醒醒了，是的。

孟广明在他那间高级公寓顶层的席梦思床上睁开了双眼。洗漱完毕，他熟练地穿上了衣服，对着衣橱的镜子仔细端详着自己，心里暗自有些骄傲：他今年四十岁了，虽然已经比不上那些青春年少的孩子们，但是每天定时前往健身房的习惯还是让他保持了良好的身材。再说了，随着年纪的增长，不管愿不愿意，人也总会带上一些成熟的魅力。可能头发已经有些稀疏了，但是勤加打理，再加上一顶合适的帽子，就可以毫无压力地在大学校园里闲逛了。

拉开卧室的窗帘，城市早晨的光亮就透过雾霾照了进来。他稍微皱起了眉头，想念起自己上学时的蓝天白云，街上满是风土民俗的光景。大爷大妈们搬出了躺椅，摇着手编的蒲扇，在路口悠然自得地闲聊着，那个时候早饭也好，没有那么多的花样和添加剂，一份生煎包子就能让你撑到中午了。平日里母亲交给他两毛钱，自己就背着布料有些破旧的单肩包，跑跑颠颠地出了门，直奔学校而去。（记得买早饭啊，妈妈在身后喊着）多好啊，孟广明看着马路上11号字体大小的车辆和行人，不禁向往起那些无忧无虑的日子来——这样的生活是一去不复返了！

收拾好衣服，带着电脑下了楼。电梯里也装上了空调，这是让他略感欣慰的，不过服务业就该这样，时时刻刻都要照顾到顾客的感受。本来要下到底层的电梯在7楼停住了，一个三十岁左右西装革履的男子走了进来。孟广明舒展开眉头，向他投去了亲切而又理解的微笑。其实大楼里住着这么多人，他根本就记不全，比如面前这位吧，自己应该从来没有见过他。或许他只是某位女生的男友，昨天在饭店相谈甚欢，就索性留在这里过夜了；又或者他根本就不认识这里的任何人，他是个惯偷，手里的公文包中正装着从哪个外出旅游的人家那搜刮来的珠宝首饰……不过这都没有关系，因为身为一个文明人士，自己只需要对他抱以微笑，装出一副一见如故的样子，就足够了。

他停下了自己的那些天马行空的想法，今天才刚开始，这么早就运用起想象力，确实有些缺乏远见。其实他挺喜欢面前这个安静的年轻人，至少比那些戴着棕色纱织围巾的大妈们好多了，要是遇上了她们，又要喋喋不休地打听起自己的工作、收入和爱好了。说不定听说自己是个单身汉，还想热心地帮忙安排相亲呢。

想到这里，孟广明的脸上露出了无可奈何的笑容，这不是什么值得炫耀的事情，但是自己还是对现在的独身生活感到万分满意。说到底，让一个人对另一个人发下誓言，从此这辈子再也不喜欢上别人，这本来就不是什么合乎情理的事情。或许有人可以做到，卡西莫多和可爱的列文，亲爱的弗罗伦蒂诺·阿里萨也只能做到精神专一而已。至于我？我是个缺乏自信的人。

外面的温度很好，穿一件法兰绒外套正合适。办公楼离这里不远，这也是当初选房子时的首要考虑，他不想像那些普通白领一样，整天五点起床，开两个多小时的车去上班。太浪费时间，不如多读两页书，有助于工作时的灵感迸发。

现在是上午8点半，他推开了公司的大门，来来往往的人潮在大厅里涌动，全部都打扮成了工作时应该有的样子。这里光线充足，气息清新，一切都是这么充满着活力。孟广明笑了，深深的呼吸了一口空气，此时此刻，他感觉自己的灵感和生命都处在最好的状态，仿佛他们将永远这么活力充沛下去，永远不会枯竭。

“咱们该加快点速度了。”杨熙在身旁说道，他们在向各自办公室走去。

“没关系，前几天刚写好的文案在网上的效果不错，看样子还能维持上好一段时间。”孟广明说道。

“有时候我真觉得你天生就是干这个的，就像周星驰天生就是演喜剧的一样。”

“别这么说。”

“不过你到底是怎么做到的呢，咱们这一行又不存在前辈。”

“没什么了不起的，运气好罢了。”

“我就不是。有些时候我连向别人介绍自己的工作都做不好。”

“嗯？”

“一般别人问我，我都说自己是广告业的。”

孟广明笑了：“广告业，这倒是我们的同行。”

“或者你只是对别人说：我是个文字工作者。”

“瞎说，我什么时候说过这样的话。”

“我上次听你这么介绍的。”

“没有，从来没有。这也太自以为是了。”

“那你平时怎么说？”

“没有人这么问我，他们只知道我的工作和网络有关。”

“那你怎么向别人正式的介绍自己呢？如果有一天你真的想这么干的话。”

孟广明想了想，然后耸了耸肩：“没办法介绍，无论怎么样，他们都会以为你在说笑话。你总不能直接对别人说：’我的工作就是创造网络用语’吧？”

杨熙笑了：“你还可以对他们列举出一些你的作品：“给力”，“粉转黑”，“前方高能”，哦对了，还有“撩”，我太喜欢这个词了，你是怎么想出来的？”

“灵光一闪。”

“典型的天才言论，你就是文学的天才。”

“谈不上。”

“21世纪的梁左。”

“别说了。”

杨熙的脸上带着憧憬的笑容，先一步开门进了办公室。

孟广明走在走廊上，独自低语：“文学和这个行业没什么关系，至少不是什么积极的关系。”走过办公室的格子间，他想到了：“这里是文学的坟墓。”

说得没错，这是文学的坟墓，我应该把它给记下来，以便以后写小说的时候能用到。略萨用过类似的话，“新闻业就是文学的坟墓”，卡利托斯第一次见到圣地亚哥就这么说了，实际上效果确实不错。我也可以这么试试，对着新来的那群文学青年敲响警钟：“注意，把心中的梦想先找个寄存柜放好吧，你们现在从事的行当是文学的坟墓。”

说到底，他们为什么要来这里呢？我又为什么要做这一行呢？我明明知道这是在挥霍自己的才能，当然，前提是我真的有这样东西的话。这项工作本身就毫无意义：编造出能够流传在网上的流行用语。这是什么乱七八糟的东西，我宁愿读一百遍海明威最差的小说，也不想看一行这样的词语。它们低俗，恶搞，充满了恶意，但是……但是它们给了我工资，给了我高级公寓顶楼的套房，给了我现在这一身的西装领带和皮鞋……我把自己的青春交给了它们，它们用金钱回报给我。这项工作从也开始就是心甘情愿的。

我还记得当时老板找到我时的样子，穿着他最喜欢的大衣，摆弄着面前的咖啡。

“你看，你得了几个文学奖，也发表了几篇文章。但是你我都知道，如果继续下去的话，你可能会写出不朽的作品，大概吧。但是更有可能的，是你独自蜷缩在某个租来的廉价房间里，食不果腹衣不蔽体，比蚂蚁还要悲惨地写着你新的一部小说。你的身边是已经完成书稿，它们太正经了，正经到不会有人想去出版它们。你的女友离开了你，因为你没有办法保证她的生活，就连房间里的老鼠都离开了，谁会想要住在一个毫无油水可赚的地方呢？”

他抱着双手：“不一定。”

“不一定，但是很有可能。因为首先，你不会屈尊去写畅销小说，那些骗取少男少女眼泪的东西——你太珍惜自己的羽毛了。第二，身为一个作家，你缺乏了最重要的一项技能：你不懂得如何推销自己。”老板用指头数着，一副洋洋得意的样子。

他有些恼火：“身为作家最重要的不是推销自己，卡夫卡就不懂得这个，他的小说全都是在他死后才出版的。”

“卡夫卡是伟大的，但是他不是一个称职的作家。成为一个伟大的作家和成为一个称职的作家不是一码事。或者你想要像卡夫卡那样生活？”

“不想。”

“我就知道。所以我才会过来找你，因为现在这里有个绝佳的机会，可以给你满足基本需求的钱，过于满足了。它又不会影响你的声誉，这样以后你哪天要是不想干了，可以毫无顾忌地辞去工作，做任何想做的事情。”

“我要是想去干金融我早就去了，大学学的就是数学和经济。”

老板摇了摇头：“不是，比金融好，这项工作能让你的作品被数以万计的人读到。”

“嗯？”这下他来了兴趣。

“你看啊，目前互联网刚刚起步，我们需要紧紧跟住它的潮流。”

“这和我有什么关系？”

“与其整天雇一大堆人研究市场方向，”老板打了个响指：“不如自己去创造方向。”

“而且你认为我就是那个能够创造方向的那个人？”

“一点没错，你要做的，就是想出各种各样能够在人们之间口耳相传的流行词。”

“就像“神马”，“浮云”那样的？”

“我越来越确定我没有找错人了。’神马’和’浮云’的来头是什么你知道吗？是张立宪那群人平时聊天的时候偶然创造出来的。于是我就想到了，想要真正创造出下一个网络流行词，一定需要一个文学功底深厚的人。他不能太老，因为互联网是年轻人们的世界；又不能有正式的工作，因为这个活一定会占据他一大半的时间和精力。所以我需要谁呢？一个年轻、博览群书又没有正经工作的人。我找到了你。”

“多谢赏识。”

“现在就是最重要的部分了：你想要这份工作吗？”

“让我来捋一捋：你给了我一份薪酬高昂的工作，但是首先，这份工作意味着我的文学创作将要暂时搁下来，第二，它要求我整天都和那些无所事事的网民们打交道，绞尽脑汁地为他们创造出可以用的词语。”

“结合着我们公司的需求来创造。”

“你怎么就确信我会接受它呢？”

“因为你痛苦。”

“你怎么看出来的？”

“你没有钱。”

“……让我考虑考虑。”

“没问题，”老板从兜里掏出了名片：“仔细想想，如果真的想要这份工作，就打电话给我。”

三个星期后他打通了电话，那头是老板兴奋的声音：“太好了，你明天就来上班，办公室我都给你腾出来了。”

说实话，他是个好老板，从来不干涉我的工作。而且我怀疑，在他生命中的某段时间里，他也想要当个作家的，不然他说不出那段慷慨激昂的话来。他说得有道理，如果我接着写下去，或许真的会落到那种境地。不过有一点他还是算错了。

“你的女朋友会离开你……”

他没有料到，就算我有了稳定的收入，于采蘩还是离开了我。

于采蘩。这个名字像是某种枝叶茂盛的树木，郁郁沉沉地将我遮盖。我们有多少年没有见了？七年，不对，九年了。竟然有这么长时间了，她现在在哪，在干着什么呢？她还会像这样无意中想起我吗？真不敢相信，从前我们住在一起，根本想象不到离开了彼此的样子。可现在呢，我们俩都已经习惯了。

我还记得我们上大学的时候，我偷偷来到她的宿舍。她看着我，电脑屏幕里的人物看着她，那是日本某个早已过气的青春偶像，在电视剧中说着震撼人心的话语。窗外是城市里一成不变的夏天，时光荏苒，枝干宽大的树叶和偶尔有车驶过的马路一动不动，热气蒸腾而上。但是我已经不记得那是什么感觉了，只记得屋外像是布满了镜子，整个空间随之扭曲了起来。我看着她的眼睛，看着她黑色长发上的紫色发卡，我感到眼眶有些湿润。后来她烫了卷发，披在肩上的样子大不相同了。我一直爱看她笑，她笑起来的时候整个世界都明亮了起来。当时她就笑了，在宿舍里，然后整个宿舍明亮了起来，她说，我已经复习完了，你的小说看得怎么样啊？我也跟着笑了，我没有看小说，看的是其他的书。

什么啊？

是啊，什么呢？这么些年过去了，我看了太多书，多到不正常了。哦，对了！袁枚的《随园食单》。

我们曾经靠在卧室的沙发上，整夜整夜地看着电影。她的头搭在我的肩上，我抚摸着她的头发，感受着那如水般的质感，然后闻到了栀子花的味道。我们看同一本小说，同一本漫画，听同一张专辑。为了这些东西没日没夜地争论。

那个时候我一文不名，只知道倾尽全力地写作，没有什么人知道我，更别说付给我报酬了！我早上学习数学和经济和什么我到现在都没有弄懂的东西，晚上就看小说，写作，每天都过这这样的生活。终于连我自己都快要受不了了。

后来呢？后来的事情仿佛是急转而下，就像过山车一样，向上攀爬的时间永远比向下俯冲的时间要长，但是为什么要攀爬呢？为了俯冲的时候给你更大的震撼。

我还记得那天她收拾好了行李，忍着泪水和我道别。我靠在门口的柜子上边，满脸难过地看着她，丝毫没有掩饰的想法。

你为什么要走？我问道，再说一句就要崩溃了。她没有回答我的问题，她把箱子独自搬到了大门的外边，然后挥了挥手，总算露出了笑容。

“再见了！”

那是唯一一次，我看见她的笑容之后没有任何喜悦的感觉。

再见了！我没有再看见过她，也没有再看见过和她一样的女生。

但是他在想什么呢？钟表上的指针显示他在办公室的旋椅上坐了半个小时了，电脑屏幕却还是这么一丝不挂地看着他。

往事可以放在一边，工作还是要正常开始。他打开了电脑的文字处理软件，就像作家摊开了新买的稿纸。每天以希望开始，以失望结束。作家的生活像是人生的无限缩小，中途或许有让人兴奋的事情，但是说到底还是遗憾。人是他孤独的总和。

前两天的词在数以万计地媒体曝光下终于产生了效果，这是理所当然的，就算你把1+1=3复印上一千万遍，张贴到网络的各个角落，网民们也会像看见了亲人一样不厌其烦地引用它。说实话，自己的这份工作随便换个人也可以干，我之所以还没有被辞退，是因为发工资的那帮人还没有想通这个简单易懂的观点。早知道就去写小说了，穷是穷点儿，但是至少有股气撑着。

人活着不就是靠一口气吗？

不对，这样太像老舍了，最好不要去随便模仿那些自己不太了解的作家。

我考虑这些又有什么用呢？每天走在街上，脑子里即使各种各样的风格和手法，我已经有多久没有写过一行小说了？一行都没有。整天在电脑上打字一万次，却连一行小说都没有写过。每次想到这个问题就退缩了：下次吧，现在我在忙一个挺重要的计划。

什么重要的计划？不过是网上多余的垃圾而已。

我要辞去我的工作了，没错，钱已经赚够了，现在是忙一忙梦想的时候了。

但是我还能写吗？都40岁了，该用的激情和灵感也都用完了，况且也没有那个体力了。

他的心里突然充满了对老板的愤怒：当初说的那些话，只不过是为了骗自己放弃文学而已。我怎么那么天真，就这么相信了他呢？如果我能回到当时可多好，我要拿着喇叭，对着十几年前的自己大声呼喊。
“喂，你该醒醒了！”

“该醒醒了！”

孟广明在他那间狭小的宿舍里睁开了眼，身边依稀是于采蘩的身影，穿着一身睡衣，有些关切地轻轻推着他。头发垂了下来，末端在他的脸上轻轻骚动着，弄得他有点痒。

他终于清醒过来了，摸索着抓到了身旁的眼镜，整个屋子就这么清晰地出现在了他的面前。

没有于采蘩，他想到，她去年就搬出去了，这里只有我一个人。

百叶窗有些破损，透进了一丝光来，直直地照在他的脸上，显得有些刺眼。他用手遮挡着阳光，静静地在床上坐着。

窗边就是他的书桌，各式各样的东西堆在上面。作品的大纲被他用图钉钉在了墙上，这是他长时间以来养成的习惯。零食和饮料旁边就是上个月的手稿，被一本小说压着，随着风扇地转动，书页微微作响。

昨天晚上大概是忘记关掉电脑的电源了，显示器右下角的指示灯还一闪一闪地亮着。

是时候起来了，昨天晚上发烧了，现在出了一身汗，感觉好多了。

他“忽”地一声爬了起来。

该走了，还有一天的工作要做。在这之前要先好好吃顿早饭，毕竟要在饭店里忙一整天嘛。

洗漱过后，他穿上便服，三两下就收拾好了东西，准备出发。

衣服有点破了，不过没关系，到餐厅就能换上制服，白色领结，黑色的燕尾服，戴上手套，递给别人高脚杯时面带微笑。

大概就是这些了，没关系，一切都是为了文学。

然后他回头打量了一眼屋子，盯着电脑漆黑的显示器，仿佛想到了什么。

昨晚做了个挺有意思的梦，回头要把它写下来。

现在是上午8点半，孟广明推开了宿舍楼的大门，他看到来来往往的人潮在街上涌动，每个人都有一张不同的脸。这里光线充足，气息清新，一切都是这么充满着活力。孟广明笑了，深深地呼吸了一口空气。自己二十三岁，此时此刻，灵感和生命都处在最好的状态，他感觉它们将永远这么活力充沛下去，永远不会枯竭。