清明折柳，细雨纷纷。

我印象中，最深刻的节日是清明。

说到清明习俗，我首先想到两句诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

我们家乡清明的习俗是上坟，插柳，烙焦膜。

清明折柳，细雨纷纷。

那一年，我八岁得样子。清明节的那一天，我早早的起床，看到院子里插满了柳枝，一时间很欢乐，跟哥哥妹妹们在院子里嬉闹。

我说厨房的柳枝最长最好看，哥哥说堂屋的柳枝最整齐，两束柳枝一模一样长，妹妹说大门的柳枝最气派，长了很多的叶子。

说着说着，我们几个拿着柳枝在院子里挥舞起来，你追我赶，很是欢乐。路上行人欲断魂的意境我们还无法理解得，我们只知道节日的时候亲戚来，邻里往，好不热闹。

清明折柳，细雨纷纷。

厨房里飘出焦膜的香味，妈妈在给我们烙焦没，这是种很薄很薄的饼，和面的时候参入芝麻，薄薄的面皮放在烙铁上烘烤，不一会就满院飘香，我们称它为焦膜馍，是小孩子的最爱。

我一年也难得吃上一回，所以早早地就盼着清明节的到来。

妈妈一边嘱咐我们慢点跑去，一遍细心地烙着焦馍。不一会的功夫，哥哥折好了两个柳枝帽，我和妹妹抢着带到了头上。

清明折柳，细雨纷纷。

忽然，一辆亮堂堂的自行车推进了我们的院子里，来者是一位穿着老式大褂的中年人，上衣的口袋里插着一块白布。

“这是叶子家吗？”那个人站在院子里大声问了一声，我们几个停止了嬉闹，看着他。

“谁呀，是的。”妈妈说着话聪厨房里走出来，她用围裙擦了擦满手面浮的手。“呵，驰哥，你咋现在来了？”妈妈的脸上一下子挂满了恐惧。

清明折柳，细雨纷纷。

叶子是妈妈的小名，叫驰哥的这位是妈妈的远房亲戚。

妈妈招呼我们几个过来叫舅舅，那人继续说“咱大爷，昨天半夜回去了。”说完底下了了头。

妈妈的眼泪扑打扑打地落下来，她说“怎么这么快，我前天才回来，就隔了昨天一天，也不等我……”说着说着哭起来，妈妈哭的很伤心。

妈妈很快从屋子里拿出一件白色的衣服穿上 跟着那个人走了。

哥哥告诉我们，姥爷去世了，那个人是来送信的。

妈妈走了不一会，天下起了丽丽细雨，哥哥带我们开始吃焦馍，吃到嘴里的焦馍，我反复嚼了很多遍，再也找不到往日的香味。

那个我清明节，我失去了姥爷，是我记忆最深刻的一个节日，那个焦馍成了我记忆深处的回忆。