离别的车站

离别的车站

一

“悲欢离合愁人面，迎来送往湿汗衫。”

从千百年前的十里长亭，到现代的车站、码头、渡口……有人送别的地方，每天都在演奏着一曲曲阳关三迭。

中国人喜和不喜分，于是，离别中自带的悲苦特质，便成了文人墨客们寄托哀怨、别诉衷肠的理想场所。可是，天下无不散之宴席。

雕章琢句之后，一首首或婉约清丽、或豪放不羁、或催人断肠，或通俗易懂的古、现代诗凌空而出，留给世人无限凄美的遐想。

然而今天，我不送人，人也不送我。除了开头两句临摹似的调侃，我并没有那种闲情逸致去作诗词歌赋。

五月京城的火车站，身后一个大背包，左手一袋食物，右手牵着儿子，汗水早已弄花了我精致的妆容。

带孩子出门，多少提前量都不够挥霍，多好的计划都可能出现意外。

原本时间是足够用的，可儿子在来的路上起了疹子。成人拇指般大小的硬疙瘩如同来皮肤上参加接力比赛，一个又一个接连冒出来，完全不给人适应的时间。

行李箱临上车前快递回家了，里面的药品一样都没带在身上，火车站医务室里也没有药。儿子坐在候车室椅子上一会抓一下这里，一会抓一下那里，每抓一下我就知道，又有“运动员”来报道了。

我感觉没有什么能比现在更糟了。以至面对母亲频繁的打电话，我竟一点好态度也没有。

离别的车站

二

终于挨到上车。车上冷气开得足，我们如同钻进一个两头开着口子的大山洞，初夏的暑气顿时被隔绝在山洞外面，耀武扬威地向我们招手。

除去一身燥热，我的心才稍微平静一些。

软卧包厢里坐着一对老夫妻，一个年轻女孩倚在两个下铺中间的桌子前。女孩长得不十分漂亮，但身材高挑、气质尚佳。一身米黄色连衣裙配同色遮阳帽，飘逸长发的笼罩下，一张不十分白皙的瓜子脸若隐若现，浅笑嫣嫣，完美诠释了女人的阴柔之美。

儿子自顾爬上铺位，坐在角落里悠荡着双腿，看样子他比刚才舒服多了。

我一边站在包厢门口观察，一边有一搭没一搭地听里面三个人说话。

主要是女孩在说。只听她一件一件地问东西是否带齐。接着又把刚才问到的东西一一翻找出来。一次性拖鞋，各种食物，空调毯子……她起身去打热水，可惜水还没烧开，又拎着空保温壶回来了。

现在这么体贴孝顺的孩子真不多见！我不由得在心里给她打了个高分。

临近开车，老父亲撵女孩下车，女孩一把抱住妈妈不松手，恋恋不舍的样子比之恋人之间还有过之而无不及。

“你送她下去吧！”老头子不苟言笑地对老伴儿说。

“这么黏着妈，肯定是个不自立的孩子，多半是惯出来的娇娇女。”我心里刚给她打的高分又降了下来。

因为想找列车员换铺，我寻到车厢口。没成想女孩还在那里站着，拉着妈妈的手不肯松开，妈妈在旁边一脸无奈地催促她下车。

列车员也让女孩下车。女孩嘴里嘟囔着，“不是还有几分钟开车吗？”列车员一凛，随即缓和出一张标准的职业脸，“你好女士，我要关车门了！”

我忍不住“噗嗤”一声笑出来，正好被女孩听见，她抬头不好意思地看了我一眼，我见她红着眼睛。她又抱抱妈妈，才转身下了车。

“您女儿真孝顺！”回到车厢后，我对阿姨说。阿姨嘴上埋怨着女儿，脸上却掩饰不住，笑着对着老头子说，女儿走时又哭鼻子了。

“不经常见面吗？”我问。

“不是，我们总来，越经常来，她越黏着我们。”

“这可真好！”我由衷地说。

一提起孩子，恐怕嘴巴再笨的妈妈都能打开话匣子，阿姨喋喋不休地说了起来。女孩三十六岁，一直单身，一门心思扑在工作上。

“大城市晚婚很正常。”

我掩饰着眼中的惊讶安慰阿姨。看来我判断错了，女孩倒是个女强人。

阿姨正说着，女孩打电话进来，可能是有点耳背，阿姨开着扬声器。

“妈，你们下次什么时候来?”见电话那头问道。

阿姨调侃说:“我明天到家，后来就来行不行?”那头才破涕为笑。

后来她们又陆续通了几个电话，话题的琐碎程度让我不屑一顾，但我真羡慕他们的亲子感情，完全没有因为代沟、成长和分离而变淡，反而如陈年老酒一般，越久越香醇。

离别的车站

三

安顿好一切已是下午两点多，我和儿子躺在稍显拥挤的铺位上。儿子已经进入梦乡，我却没什么睡意。

火车仿佛一个大摇篮，不分老幼地把疲惫的旅人摇睡在它的肚子里。车窗外偶尔略过的金色的麦田，像是流动的金子，在太阳的照射下熠熠生辉。稀疏地穿插在成堆金子旁的一架架白色风车，不理会人世间的悲欢离合，兀自原地转着圈。

想起刚上车的一幕，一首久远的歌断断续续地飘进我的耳朵。

“当你走上离别的车站，我终于不停的呼唤呼唤，眼看你的车子越走越远，我的心一片凌乱凌乱……千言万语还来不及说，我的泪早已泛滥泛滥……你身在何方我不管不管，请为我保重千万千万……”

恋人间惜别的情景被琼瑶阿姨刻画的入木三分，只是如此有年代感的画面，今天很少见到了。不知道从什么时候开始，我们羞于表达自己的情感了。

我想你，下了班就飞过去看你;我爱你，隔着大洋彼岸也能把娇艳欲滴的玫瑰摆放你家门口;一键视频，世界各地阖家团圆;两部手机，轻轻松松千里共婵娟……

科技发展已经弱化了距离带来的不便和束缚，我们也早已经习惯了用更加快速的网络传输情感，面对面的表达似乎显得老套而肉麻。

所以，哪里还用得着在车站这种公共场所凌乱、呼唤、追赶……?

离别的车站

四

我是一个念旧的人。记得早先少年时，鸿雁传书表情义。或折一纸鹤，或择一书签，夹在淡淡馨香的信纸里，一句漫不经心的“我想你”足矣让人怦然心动，反复咀嚼把玩间，全然不觉信纸的页脚已渐渐发黄发皱。

记得有一次我在信中跟远方的朋友提及要攒钱买一件心仪之物。之后朋友每月来信都夹带一张崭新的十元钱，直到我把心仪之物捧在手中，买了胶卷，洗出照片寄给他看。

曾经的一切，缓慢而浓烈，语言也含蓄，情义也真。而如今，相聚太方便，相见、告别的仪式都被简化，我们再难找到在等待中痛苦思恋、辗转反侧的感觉。听惯了满嘴的海誓山盟，却看不懂里面是否藏着一颗真心。

如同我思念母亲，当畅通无阻的高铁把我送到她面前时，我们也只是淡淡地坐着说话。我们偶尔也不停地刷着手机，好像手机里有我们更思念的人。

几年前，我在新东方上英语课，其中有一节课的主题叫“Say Love”，外教让我们回去之后勇敢地对身边人表达爱意。当时我嘲笑主题选的矫情做作。如今想来，它竟像一盏指路的明灯，早早地给了我指引，只是当时的我看不懂罢了。

今天，当我看到女孩和她妈妈交流情感时，当我不忍心嘲笑女孩的真情流露时，我才发现，这种未被简化的真实情感，是多么难能可贵！

她仿佛帮我打开了一扇久未开启的窗子。

阳光通过锈迹斑驳的窗子，瀑布似的倾泻下来。温暖了我心里冰冻的一角，久违的情感热烈地包围着我。