我母亲找遍了我所居住的县城，竟然没有一家医院开设精神门诊。此时正是2016年，我自认为家乡已经发达起来，却没想到发达的速度没有赶上人们需求的速度。
无奈之中，我母亲只能守在半夜拿着手机抢离这里最近的，一线城市的精神门诊科医生的号。几周开设一次心理咨询，却是我妈眼里的希望。
而我只是自顾自关闭在自己的世界里，好像溺水一般，不愿与任何人说话，更不愿踏出房门半步。我讨厌光线，讨厌人声。我蜷缩在被窝里，似乎能回到母体时的那种安全感。
去大城市的医院需要很久，我第一次乘坐高铁，第一次到新世界一般的大城市，第一次看到新的巨大的天地。可这一切都让我没有兴趣，甚至说想远远逃离。
精神门诊专科的医院后面有一栋大楼，很像一个墓碑竖在那里。我曾这样比喻给我的母亲，但是她严厉的呵斥了我。我并不明白这样的比喻有什么错，但再也未提了。
16岁我进入了未成年的心理辅导中心。那里一切都非常安静，雪白的墙和瓷砖，以及几个黑色的沙发。我不知道该说这让人压抑还是怎样，但我本能性的畏惧。
我的心理医生是一名和善的看起来非常温柔的女人，她眼里有种闪闪发光的温柔。看向我的时候，似乎是在悲悯我的眼神。
我不太记得清我具体和她交谈过什么内容，但是我记得她轻轻的温柔的语调，记得她听我说话的时候认真的眼神。我从未想过对谁谈起我的难过，可我似乎终于在她那里找到了倾诉的窗口，我看着心理咨询室墙上挂着的梵高的《星空》，艰难的一个字一个字的吐露压在我心头上沉沉的心事。
我记得她温柔的问我：“可以让我看看你的伤疤吗？”
这是询问句，这也是第一次有人询问我是否可以做某些事。我第一次感受到了被尊重，那种感觉是从来没有的，于是我不自觉的挽起我的袖口，露出我像毛毛虫一样蜿蜒在我手臂上的伤痕。
她露出悲悯的神色，这种神色是我只有在母亲的脸上看见过的。我被退学以来第一次眼泪滚滚的往下掉，砸在我的手臂上，还是灼热的。
我以为她会责怪我，或者说像别人一样说我太傻了之类的话。但她只是起身帮我倒了一杯热水，然后坐在我的对面。等我情绪稳定下来之后，她才说了一些：
“我知道你十分委屈，过得十分辛苦。没有人理解你，你也不肯伤害别人，你的心太痛了，所以你自残，因为只有身体感觉到痛了，心才没有那么痛了对不对？”
我像是懵懂的孩童第一次明白我做出这些行为的原因。
之后的几个月里，我开始服用抗抑郁药物，那些伴随着强烈副作用的药让我身体上非常难受，但是能够忍受。但我的精神逐渐变得麻木，变得混沌。但并不是向坏处的，这些白色的药片让我觉得周围的一切都是虚幻的，我一直紧绷的情绪终于得到了缓解。
我时常莫名的发笑，莫名的哭泣。我想这应该都是我以前情绪的积蓄，我并不排斥这样的感觉，甚至说享受。我像回到了几岁的时候，大脑里一片空白，而身体不自觉的抖动。我可以抱着我很久不玩的玩具在家里疯跑，像是真的有人在和我玩追逐的游戏似的。
我的意识是清醒的，我知道我在做什么，但是我无法控制自己的身体，它已经属于别人了。这让真正的“我”得到了休息，而随便身体怎么胡闹，也再也没有人束缚她了。
可能这就是乖小孩和坏小孩的区别吧。以前拼了命去做家长口中所谓的“别人家的孩子”，却远远不如当时得到的褒奖多。
经过几个月的心理治疗和药物治疗，我的状态逐渐好转，能够开始与人交谈，但仅限于我的母亲。至于我的父亲，他仍在我服药之后发疯玩闹的时候骂我是“神经病”“可笑”之类的词语，但当时的我并不在意，因为我的眼里并没有他这个角色的存在。
直到八月底，我终于拿到了医院的治疗证明，表明我的抑郁症状和焦虑症状已经完全消失，证明我可以回到学校读书。我母亲仍旧联系我当初的班主任，说我已经好了，能不能降级报名。
得到的答案是否定的。我不知道为什么学校开设了心理辅导室，却不允许有心理疾病史的学生。很多事情我到现在都不明白，但是我也无需再去追究了。
2017年夏，在所有普通高中都拒收我之后，我在去职高就读和回到山区普高就读做出了选择。我以中考549分进入了17届的职高财经专业，从一个普高重点班的学生落到了职高。这其中的落差，我只能一节一节的咬牙吞下。即便我中考之前的努力全都作废，我也绝不服输。
放弃？当然是想过放弃的。
在入读职高的第一天，我就自己坐到了角落里。班上吵吵闹闹，但都是打闹嬉笑。我躲在角落，像是一个异类，也和周围格格不入。我又开始感到焦虑不安，感到害怕。
我有一个黑色的笔记本，我会记下来当时我所害怕的。所以，当班上所有人都在互相认识的时候，只有我，躲在角落拼命用笔写写记记。我不知道这样会不会被别人当作奇怪的人看待，但是这是我唯一能稳定下来的方式。
除此之外，我的母亲在送我入学之后因为入学资料未齐所以再次返校看了我。那个时候的我已经非常恐惧，看到母亲的时候就像看到救命稻草一般冲上去。
我想让她带我离开，想让她带我走。但是这句话我说不出口，她也说不出口。于是最后，她叮嘱了我几句，头也不回的离开了。
我又重新陷入了黑暗，那种深深的，深不见底的黑暗里面。
网友评论