瘗剑

一

        K出场的画面不是水墨或油彩的，而应该用炭笔。K裹一领粗布袍，剑握在左手，在街市的人潮中愣愣地走着。这些喧闹的人群连同他自己瘦削的身与影，全是大片灰黑的、粗硬的，而且静止，他心里这样感觉着。

        而关于K的故事的构图却将是八大山人式的，它将使用大片留白，比如它不知自处于哪个具体的年代，哪个区域，比如此刻也无需描写人群的轮廓、他们的所思所事及喜怒哀乐——它只需写出这是K心上的一槽黑影。

        而且你已经知道，K作为故事的主角只有一个代号，因为他和我一样，自觉不需被命名。并且这个K字母的代号，与他的被虚化的中国古代的背景相牴牾，以此形成对冲——故事中需要有一种把他从时代中脱落出来的力量。

        他穿过街市，复走出城门，一直向起伏的群山走去。

二

        K拥剑行山中，寒风刮痛略红肿的面颊，雪粒著在腾着热气的鬓发上，融化的雪水和着汗水渗进眼角，又沿宽廓而峭削的颧骨流进衣襟里，被浸湿的衣服紧贴背脊。

        这雪，自黯然天际扬扬而下，似败絮般裹住发炎而臃肿的眼界，这雪肮脏极了。K连打了两个阿嚏，随即用袖口揩掉流出的鼻涕，又擦了擦打湿的脸，抬眼望去，但见岩树模糊，目前的山影似较前时更远了。

        今天到不了山頂了。在一列高岩下歇坐下来，背风、障雪、临溪，往近处寻一抱干木，煮些粥米吃后，雪已然停住。火堆的噼啪声和着溪湍奏响寂静，山高月瘦，膈中的浊热遂消解了大半。K从布囊里拿出盛酒的革囊，靠着岩壁缓缓地喝起来。

三

        暮色渐已成围。火堆上的火随着K的心事幢幢跳动，又映现在秋水般明澈的剑身上——K拔剑横在目前，转动剑柄，凝然地看着。

        这十年，独自一人旅身天地间，伴我的唯是这一团影、一条剑，穿过血色的熊光、飘悬的夜幕、酒瓶之坍塌、白昼之虚无，我早已习惯于此，苦痛于此，命定于此。

        回想起年少无事时，脑际空白如纸页，但觉空虚与清凉。现今却像行进的木偶，被绳线牵缚着，离那初地愈行愈远，非至线绝人亡，怎得自由？既已线绝人亡，又曷得自由之所由？

        而往昔不可溯流，时间并不从起始指向结尾。若有起始，那起始之前、未始之始也应被称为时间。若有结束，那结束之后的存在岂不是时间的维度。没有起始就不成其流动，时间的流水被时间的桥截毁。它既无地留存那返身的归处，亦将不能把疲惫的行旅者带往他意愿的未来。

        这样的人生，想来唯是如梦，梦则不应有好坏之分。然而人的梦总是会醒的，醒来后是真实。人生的梦醒来又是什么，谁能够知道？既不知醒为何物，又怎么确认此即是梦？

        火堆上这时扬起一小块树叶的残灰，正发愣的K猛地将剑光一抹，寸许的灰块齐整裂为两半，渐而在上升的热气里溃灭了。

        曲折隐暧的溪流上，已生起一层轻纱似的雾气，漫过溪岸丛杂的灌木，施施然触袖而来。偶有老鸦于半山的深林里，戛然作鸣，使山谷愈显深邃。K之困倦已甚，脑中郁勃之思绪随薪火渐烬，便枕石睡去。

四

        侵晓化雪的风凛冽彻骨，K睡了大概两个时辰，半醒间裹衣辗转几回，终于决心坐起，到溪边捧水洗去面上的油垢。

        他蹲在溪岸的石上，方丈的小潭中鱼翔蟹遨，它们穿过自己投在水中的影子，也给这影子带来轻松与愉快。但这些鱼、虾、爬蟹和踏在水面上飞快跑过的微虫，禀受造化之拙，更不免终日为口腹所役。恐这些小小的皮囊里，亦未尝不孕海奔岳立之愁，只是自不解言说罢了。

        想到这里，他又注意到自己投在潭水里的面目。拾一颗石子向它抛去，那影子便像撕碎的布条一样散开，复迅速地拧在一起，相互拴结着、扯动着，令人增恨。

        K起身束好布囊，负剑运气，复沿幽林掩映的山路奔驰而上。夹道苔石间，多生偃蹇的怪木，或树轮纠连如虎螭相斗，或老藤蒙络如长蛇垂挂，或如俯瞰的魑魅，或如枯立的断骸，或如扬在半空的大如屋宇的笑。有时进入密树蔽日的路段，如行漆黑隧道中，忽然吹起一阵大风，则树摇山动，晦叶如雨，令人骨寒。

五

        寄庵这时从山窗下醒来，昨夜的醉意横在脑中，尚如荆似棘，而帘外天空的嫩碧的底子已渐渐显出。拧开台灯，点一支烟，看着仰面吐出的烟雾在空气里跋涉，寂静、且茫然。

        前月的一天下午，寄庵坐在办公桌前，淅淅的雨声收束之后，房间如湖泊凝寂；湖泊，是停下来的水。而自夏及秋，压着楼顶的云层碾过的机翼，传来隆隆声，使耳朵辽阔，思虑变细、变轻，化作缓慢摇落的毛羽。

        寄庵侧脸望着大幅的玻璃窗外，青墨的云絮掩向天际，唯有城市之外、远山高顶的那一隙，光芒若幻，异常明晰，恍从另一世界的窗户里照来，不觉使人移神。

        年近不惑，无量欲念在胸膈里诡谲着翻涌着，它们中只有极少数能够获得外化的生命，其余皆如旷野的游魂，不得以生、不得以亡。由是，你如背负着自己的尸体无处抛落。这无关地域，这是永久的异乡。

        你的清早的眼中布满失眠的血丝，镌刻着向内卷袭的激情、和对外在生活的长久困倦。你戴着耳塞穿过街巷。你在白昼耽身于空白，而把所有生命往黑夜里压，加倍的浓度，让你独处的房间里弥漫着发酵的气味，使铁窗锈坏、窗外的街道燃烧、星辰陨落像地板上发霉的果核。你的心又像炭火一样灼热、海水一般茫茫了。

六     

        天色初明，旅店里仍无人迹，门前捻菸回望，惟拂晓的雾气沉沉横入庭中。寄庵独自踏上空翠朦胧的山径，目送朝岚出岫，耳听幽鸟啼鸣，六根皆被濯洗得洁净、清凉，如潺潺寒泉底的一整块溪石。一路散漫上征，莽眇的雾气从峰崖上委蜕下来，四围山色不觉渐渐澄清。山顶浥露的钟声，于寄庵此刻的伫望中飘坠。

        昨晚寄庵做了数阙梦，醒来却只记得其中的一个：一条鱼，停在树枝的空隙间，缓缓地张开口，从中吐出一只黑色的鸟来。这鸟甫离鱼的唇吻，在半空张开濡湿的双翼，沉沉正欲飞起，梦即止。

七

        他走入傍晚的街道。他的目光黯淡乌云。他的腹中的饥饿挤開餐馆的门。他的醉意涌出青石上的破碎脚步声。他的剑埋葬为屋顶的月明和纷飞的蝙蝠。他的蚊蝇的自我溃散作街市上的各色面容。他的欲望幻化雾绡红袖。他的仰望残存闹市里的佛塔。他的内心的灼热牵曳满市灯火。他的绝望与虚无变现漫漫黑夜。