泡菜待在坛子里

原创首发，文责自负

本文参与非主题写作之变形

泡菜待在坛子里，泡菜坛子待在窗台前的书桌上，白的是萝卜泡菜，黄的是仔姜泡菜，绿的是青椒泡菜，红的是胡萝卜泡菜，纠结成团的是长豆角泡菜，还有酸酸甜甜的水果泡菜。每一坛泡菜自成一个世界。每一颗泡菜都是沉默的注视者和倾听者。

这里是父亲的书房，但书籍已经退出了生活舞台。自父亲过世后，母亲就把她的泡菜坛子都搬到了这里。母亲将对往日的怀念统统装进一个个坛子，她的怀念太多，以至于书房里堆满了坛子。而他则搬来了他的电脑，又占据了父亲的摇椅。这个书房就此一分为二，泡菜与他，各占半壁江山。此时正值隆冬，屋外大雪茫茫，屋内则十分温暖，久居暖室总是让人倦怠，他无所事事地靠坐在摇椅上，仰头看着那些泡菜坛子，而泡菜们也透过坛子看着他，相对无言。

*

上个世纪70年代初期，年轻的父亲和母亲长途跋涉来到这座城市，进了厂。在此之前这座城市还是一片大山中的洼地，野生的香樟林和板栗林占据了四分之三的空间，杂乱的青茅和醉鱼草齐着人肩膀，在此之前这里还不能被叫作城市。直到工厂像个巨人在一夜之间出现，驱散了笼罩着山林的雾障，放逐了长眠于此的各方阴灵，砍伐了林木，推倒了高坡，移山，填湖，建起一排又一排的房子，就此安了家。伴随着工厂的建成，外围洼地里，被砍伐的香樟林背后，裸露出一片稀稀落落的原住民宅，像一个懵懂的幼童仰望着巨人，那是这座城市的最初形态。

巨人很快进入生命的鼎盛期，而父亲和母亲则开始享受巨人成长带来的富足而安稳的生活——令人艳羡的工资，免费的肉食禽蛋、瓜果蔬菜、油盐酱醋茶以及各种日用品配给，以及免费的住房、免费的水电、免费的暖气，还有子女进厂的指标。之后，父亲偶然一次吃到了同一个分厂的母亲做的泡菜，从此爱上了泡菜的味道，也爱上了母亲。很快，他们结婚了。泡菜是母亲一辈子的骄傲。再之后，他出生，长大，在厂区上学，在厂区毕业，最后，顶替母亲的岗位，进了其中一个分厂。

出生于巨人怀抱的他，生命的前三十年从未出过厂。厂区如此广阔，自成一个宇宙，步行从东走到西，或者从南走到北，以丈量土地的方式，一天时间都走不到头。他也不需要走出厂区。在这里，生活物资完全能自给自足；在这里，电影院、俱乐部、体育馆、美食街，应有尽有；在这里，工作只需要与机器打交道，不需要去操心其他事情；在这里，每天有固定的出行路线、固定的出行时间、固定的交往人群，生活简单而安稳，年复一年，日复一日。

偶尔，厂区的人从厂区边缘俯视外围的城市，看到成长中的城市在低洼处风尘满面、艰难踟蹰；城市里的人像蚂蚁一样忙忙碌碌，卑微求生，不由显露出鄙薄和怜悯的神色。没人会想到世界是在悄悄变化的，它每天变化一点点，多年以后，就会变化一大步。他顶替母亲岗位之后的第十年，世界的那一大步到来，那一大步抬得如此之高，以至于天都捅破了，撑着天的巨人轰然倒下，仅剩残躯苟延，他所在的分厂破产，他下了岗。

而与工厂相互依存的这座城市，不知不觉中已经长大成人，像他一样。但它并不是在厂区里面长大的，它是从工厂外围的荒山洼谷中成长起来的。它的一只眼睛在仰望巨人，另一只眼睛则在看着外面的世界。跟随巨人一段时光之后，它很快发现，外面的世界更大，更适合做它的榜样；外面的天空更高，更适合它的成长。于是它以每日若干千米的速度向外延展，延展出有形或者无形的距离，车行如若流水，回旋往返；它又以每日若干楼层的速度向上生长，钢筋水泥构成它的支柱，金属与玻璃构成它的外壳，四方的盒子层层垒积，支撑起了广阔的天穹。很快这座城市就从低洼处拔地而起，环抱厂区。现在，轮到苟延残喘的巨人来仰望这座城市。

*

他下岗了之后，没有了收入来源，那些曾经免费享受的东西现在也需要付钱了，包括水电、包括暖气，他捉襟见肘，全靠父亲留下的遗产和母亲的退休金支撑。这是件很没尊严的事，他需要去找工作，于是他第一次坐上了从厂区开往城区的公交，走进了城市，在钢筋水泥阶梯和金属盒子之间上下攀爬。这里有很多的工作机会。

他的第一份工作是母亲托人找到的，在城区电视台做摄影记者，这份工作源自母亲唯一能用上的、厂区外的人脉关系，同时也是源自母亲对摄影记者的简单理解，母亲认为自己的儿子既然能摆弄好工厂的机器，必然也能摆弄好摄像机。他实实在在地扛了两个月摄像机，真的只是帮同事扛摄像机而已，两个月后，试用期结束，他被淘汰。

他的第二份工作是在一个超市公司上班，虽然年纪大了些，但因为有在电视台扛摄像机的经历，他居然混进了企划部做现场执行。但这个执行工作实在太辛苦，全年无休，工作时间也毫无规律可言，比当工人辛苦多了，他干不来，辞职了。

后来他去送外卖，得到了十来个差评，他被差评劝退。又去做白酒销售，酒没卖出去，他自己喝倒了。又去当理货员。又去做中介。又去做保安。又去……总之，每份工作都没干到三个月。

一旦他丢掉一份工作，母亲就会唠叨一段时间，像所有爱自己孩子的妈妈一样，母亲这些年越来越爱唠叨了。母亲已经变身为一只老蜘蛛，不分昼夜地用她的唠叨声结网，密密麻麻的蛛丝网住了这个家的角角落落，虽然那些蛛丝软弱苍白没有实质杀伤力，却也挺让人心烦的，他不得不在蛛丝之间躲闪腾挪。

与工作相对应的，是他的婚姻。他的婚姻经营得同样勉强。他唯一亲密接触过的女人是他的母亲，他过往生命中打过交道的女性都叫做同事，所以他不知道如何与一个突然出现在自己生活中的陌生女人交流，他们尴尬地相处了几年，就像一滴水和一滴油，虽然努力想要相互包裹，却总也无法融合在一起，最终分开了。母亲想帮他再找，也托人介绍了好几个。都没成。对于他来说，一个和好几个之间没有太大的区别。

他的身体开始疼痛，有时候是胳膊疼，有时候是肚子疼，还有时候是腿疼，他感觉身上的肌肉像潮湿的黏土，一只擅长爬行和啃噬的虫子活在他身上，吸他的骨血。疼痛随着虫子的活动一直在他躯干上游移，一会出现在这个部位，一会出现在那个部位，但无论哪个部位，医院的检测机器都无法检测出毛病，那些机器一遇到他来求诊，就会集体出故障。医生们开始会诊，会诊也没有明确结果，只是说他患有钝感神经元脆弱症，无特效药。他觉得那些医生在胡说八道。后来终于有一位据说很有想象力和创造力但又性情鲁莽的年轻医生，尝试着给他开了一点抗抑郁药，居然就不怎么痛了。

所以现在他不再去找工作了，人都抑郁了，工作个屁啊，至于相亲，那要看缘分，他想。他开始玩游戏，在一个幻想的世界里开启新的人生，邂逅性格各异、具备各种超能力的同伴，当然，他幻想中的自身也具备有独特的超能力。只要一打开游戏界面，他就会忘记屏幕之外的事情，他白天也玩，晚上也玩，沉迷在游戏里不可自拔。因为他的沉迷，母亲的唠叨已经转为控诉，她常常站在书房门口，挥舞着八条无形的蜘蛛腿，朝他大喊大叫——你为什么天天玩游戏？你为什么不好好去找一份工作？母亲尖利的嗓音充满愤怒，超高分贝震得所有的泡菜坛子都在抖动。你三十好几快四十岁了，住着我的房子，还天天吃我的、喝我的，你就好意思？邻居们一定都能听见母亲的叫喊，他有些尴尬，挠着头，觉得母亲说得对，但也只是理论上对，现实中执行起来很有些困难。他不能拿母亲怎么样，不能跟她争辩、吵闹，只能无视，于是他买了一副具有强大降噪功能的耳机戴上，降噪耳机把母亲变成了一个表情丰富却没有声音的默片人物，把母亲的控诉变成了独角戏，他总算清静多了。

但真的就完全清静了吗？不，还有父亲的存在。在他第四次失去工作的前一天晚上，墙上挂钟的时间正指零点一十八分，父亲死去的灵魂就从遗像相框里活了过来。当时他一个人待在书房，却在泡菜坛子上发现了不明的响动，这才知道书房里竟产生了一个幽灵，他因此而吓了一大跳，此后每天惴惴不安，不敢正眼看那个幽灵，毕竟是来自另一个世界的存在，让人生出恐惧心。但后来呢，渐渐也就习惯了。父亲的这个幽灵没有破坏力，头脑还有些混乱，一般情况下都处于思索状态，徘徊于泡菜坛子上，并不太理会他。当它偶尔清醒的时候，它会冲他做出表情，或者微笑，或者做鬼脸，似乎是找回了部分记忆，想要逗儿子开心。但随着他失业的次数越来越多，幽灵的记忆也越来越分明，它完全清醒了，变得严肃，那是高标准的父辈看着不长进子孙的严肃。这种严肃在很多父亲的身上都有，他不喜欢那种严肃。死都死了，还要给我脸色看，他其实是有一点生气的。

于是他有时候会故意整理书籍，然后孩子气地把父亲的遗像用一本书压住，但这不是长久之计，因为父亲的脸会从书本和相框之间的缝隙里出来，平贴在书柜的玻璃门上，像爱德华·蒙克的《呐喊》那样，张大嘴发出无声的尖叫。更有甚者，有一次他正靠在摇椅上遐想，忽然听到砰的一声，遗像上的那本书被顶开了，书柜门也开了，书籍掉落一地，简直是胡闹，太胡闹了！于是他又想了个办法，他把父亲的遗像从书柜里拿出来，挂到了客厅的墙上，那里有很多其他照片，包括父亲母亲热恋时的合影，他们的结婚照，他们的工作照，他们在各个时期被评为先进工作者的照片，那都是巨人在鼎盛时期给予他们的念想。——这是个两全其美的办法，首先，父亲的幽灵会因此获得更多美好回忆；其次，也是最重要的，他不在死去父亲的监控之下，这才算真正的清静了。

*

于是书房里越发如一潭死水，这时候只有一坛坛泡菜与他做伴。按照物理世界的一般规律，一个人若与其他人或物单独相处过久，两者之间必然会产生某种神秘联系，比如粒子的交换；也必然会促使人们产生研究心态，想要透过现象去了解相处者的本质。他就曾细心分析过这些泡菜。人人都认为泡菜是死物，其实它们是有生命力的，它们有一套独属于它们那个世界的生命系统和运行规律。比方说，时间于世间万物皆不一样，于人类来说短暂的一秒钟、一小时、一天或者一个月的时间，于其他物体来说也许是漫长的，一个细胞的时间观和一只蜉蝣的时间观就不一样，一只蜉蝣的时间观和一颗星星的时间观也会截然不同，一颗星星的时间观和人类的时间观同样是两码事，而泡菜的时间观必然也与其他万物迥异。泡菜从第一天入坛，到最后一刻进入人的嘴巴和肠胃，在人类看来只有短短的几个月或者几周甚或两三天时间，但对于泡菜来说，就是漫长的一生。在泡菜的漫长一生里，它始终是不用思考，不用焦虑的，它始终待在泡菜坛子里，悬浮着，通过身周的液质，不费劲就能吸取到营养，犹如胎儿待在母体子宫中，安全、温暖、稳定，令他羡慕。

有一天，他尝试着喝了一口泡菜水，那种液体冰凉又温暖，他喜欢上了那个味道。此后，每当他在摇椅上闭目养神的时候，他就会打开其中一坛泡菜，舀上一口泡菜水含在嘴里，有了这口泡菜水，在眼皮闭上的瞬间，他就想象自己变成了一颗泡菜，一颗完整的萝卜泡菜。轻盈、饱满，浸润在富有营养的泡菜水中，待在一只圆润的坛子里，大口地、自由地呼吸。

泡菜是不会说话的，于是当他闭着眼睛想象自己成为一颗泡菜时，他言语的能力关闭，听觉、触觉以及第六感却变得敏锐，甚至能感受到空气中各种微小气流的振动，比如说，一只蚊虫静悄悄飞过去时，透明翅膀煽起的风；一粒灰尘落在地板上时，地板发出的轻微响动。他也能隔着一个房间和一个通道，听到母亲在客厅里走动，鞋底摩擦地板，抹布蹭过桌子。他听出来母亲又换上了那双老拖鞋，那是一双底被磨得很薄的拖鞋，后跟已经软塌，脚掌处还有一个洞，但母亲总是说穿习惯了，不舍得换新。他又听出来母亲松弛下垂的皮肉随着她的走动而抖动，听见她短促的呼吸，她喉咙间吐出的浑浊咳嗽，或者偶然为之的一声叹息。他能从细微的声音辨别出，她如此苍老了，就算暖气充足，她的五脏六腑仍然湿寒沉重。他还听到了一公里之外的某只手机铃声响起，三公里之外的一个男人正在回家路上狂奔，三十公里之外的一条城市干道在堵车，不耐烦的司机们在猛烈地按着喇叭。

只要他愿意，根本无须费神，放松身体，张开耳朵和毛孔就好了，细微的声音会如流沙一般从四面八方向他涌来，给他带来广阔宇宙的信息。声音们融化在他身周的空气里，像盐和糖融化在水里，这就是泡菜的微观世界，泡菜的微观世界拥抱了宇宙，正如芥子纳须弥。他相信胎儿在母体之中必然也是这样拥抱的，他在这拥抱中又一次感受到满足，这种满足超过了玩游戏。

*

有一天，他忽然觉得，尽管他已经发挥他的最大想象，在这个书房，在他和泡菜之间，还是缺少了些更紧密的联系，还有些空。这个“空”让他有疏离感，让他觉得不安，他得找些东西来把这个“空”填满，于是他去了母亲常去的那家坛子店，他要买一个自己的坛子。

坛子店在厂区河道市场的东北角，河道市场他很熟悉，那是厂区人气最足、烟火气最重的一个市场，有厂区最大的烧烤一条街。一到晚上，孜然粉和辣椒面的香味便蒸腾而起，从河道上方的天空向四方漫延。没下岗前，他每天都会和同班组的同事到那里吃宵夜，日落而始，凌晨方息。很多像他这样的厂区二代都是这条街的常客，对于他们来说，生活中需要操心的部分，已经由他们的父辈替他们完成了，每日工作完毕之后，无非吃喝二字。母亲也时常来这里，但母亲来这里不是为了吃宵夜，而是为了挑选泡菜坛子。

坛子店的老板告诉他，他来得正好，再晚两天就没有这个坛子店了，因为他们马上要搬走。他问老板要搬到哪里去，老板告诉他，城市东区在搞开发，将修建一个大型商业街和多个商业综合体，不仅他的店要搬过去，这河道边所有的餐饮店都会搬过去，很快这个市场就将不复存在。

厂区没得活力，垮了，城区生意更好做，我们也要随机应变，老板说。

之后老板殷勤地给他展示了多种坛子，有家中常备的小坛子，有六十公分的中号坛子，有九十公分的、像花盆一样的坛子，也有直径一米、像水缸一样的坛子。他回想着书房里那个“空”的大小范围，站在那些坛子面前比划，都不中意。太小了，他说，我要买巨大坛子。于是老板将他带到了一个仓库，在仓库的最里头，并排着两个玻璃坛子，确切地说，是一个玻璃坛子被分成了两个半片，每个半片都有将近两米的高度。这个尺寸他很满意，但这是两个半片坛，不是一整个，没法用，他仍是不中意。我要买一整个的巨大坛子，他说。用胶水组装一下就是一整个了，保证不脱胶不漏水，老板说。

于是他把两个半片坛买回了家，在幽灵父亲的好奇注目之下，在蜘蛛母亲的迷惑不解之中，把它们摆在了书房里，在那个他一直感觉到“空”的位置。他开始组装，然后往坛子里灌水，用大壶烧水往书房里提。提水穿过客厅的时候，他看到相框里的父亲在撇嘴，在冲他皱眉头，他只是给了一个白眼；路过主卧室的时候，他听到母亲又开始叫唤，他只是把耳机戴好了，假装没听见。水灌好后，他笨拙地往坛子里倒盐，倒白糖，倒白酒以及白醋，按母亲惯常的用量成倍数增加，增加多少倍他并无确数，只是凭嘴巴和舌头判断，加一点之后他便搅一搅，舀一勺尝尝，一直到他觉得可以为止。最后，盖好盖子，他在摇椅上躺下来，仰视着那个坛子，有了充实感。

夜深人静的时候，他就那么四仰八叉地躺在摇椅上，细细揣度他的巨大坛子，意念像一只无形的触角向坛子伸去。意念抚摸坛子口沿，那里光滑有厚度，显得稳妥踏实。意念再往下抚摸玻璃内壁，那里冰凉、温厚、空旷，充满安全感。他用意念形成一个人，一个男人，身体赤裸，四肢环抱，蜷缩着，悬浮于坛子正中，仿佛就是他自己。这个想象如此生动、分明，准确地击打到了他的内心，他躺在摇椅上的身体竟然一瞬间产生了冲动，变得紧绷，自从离婚之后，这种冲动已经很久没有来拜访过他了。他把手伸进裤裆里，慌慌张张地结束了这个冲动。他想，他确实应该再找个女人。

*

他从游戏中认识了一个女人。他们在游戏里技能互补，组队打怪，也时常聊天。那是一个很有趣的女人，言语飒爽，充满活力，和他的女同事们都不一样，跟他以前相过亲的那些女人也不一样，他入了迷，以为这就是“来电”的感觉。看对方的态度，似乎对自己的印象也是不错的。若对方有一天不上线，他就会食之无味、思之不寐，甚至做梦都会梦到那个面目模糊的女人。他对着那些泡菜坛子喃喃自语，他说，既然在现实生活中无法找到合适的女人，说不定网上就能找到，说不定这个女人就是他的命中注定。而且网恋也并非什么新鲜事物，自从这个世界有了网络，好多人就是在网上搞定自己的终身大事的。于是，自言自语一段时间之后，他鼓起勇气，跟那个女队友说想见个面。

对方迟疑了很久，似乎被吓到，但最后终于答应。于是他跟她约定，第二天晚上八点，在城区那家叫幻境的咖啡店见面，到时候手上各拿一书作为相认的凭证，不拘什么样的书，提前告知书名就可以了。他随意从父亲书柜里抽出一本书来，看了看书名，给对方发过去五个字：机械学原理，意即，见面的时候，他手上会拿着这本叫做《机械学原理》的书。而对方则又迟疑了一下，最后给他发过来三个字：逗你玩。他明白了，她的那本书叫《逗你玩》，多么奇怪的书名，他想，那大概是本文学书籍。

第二天晚上，他把自己收拾得齐齐整整，连发型也是在厂区最好的理发店重新修剪的。到了幻境之后，他找了个双人座位，规规矩矩坐下来等候。八点钟到了，他紧张起来，脸开始发烧，应该是红了，此时大概就像一颗胡萝卜泡菜。但紧张归紧张，他还是把怀里的《机械学原理》拿出来，把翘起的边角抚平，端端正正地摆放在咖啡桌一角，然后环视四周。他后面的那桌上坐了一家三口，左边那桌上坐了一对情侣，右边那桌上则坐了三个二十来岁的年轻男子，那三个年轻男子貌似刚进店不久，一进来就在窃窃私语。他无暇顾及这些不相干的人，只顾着寻找目标。环视了一圈之后，并未发现有拿书的女人。女人都是爱迟到的动物，可爱的女人就算是迟到，也是可爱的，他这样安慰自己，继续等候。八点半的时候，拿书的女人没有出现。八点四十五的时候，拿书的女人仍然没有出现。

他有些坐立不安。那一家三口已经离开，那一对情侣还在默默地喝着咖啡，那三个年轻男子则很吵闹，一直在说话，在低低地笑。他觉得这三个人有点烦，终于把关注的目光挪向了他们。这时他发现，他们是在盯着他笑，他们私语所指的对象，似乎也是他，当他们与他目光接触时，三个年轻男子中的其中两个像是憋不住了，扑哧一下，爆笑起来，另一个则显得很是尴尬，但也没控制住嘴角的笑意。

他有些不明所以，以为自己是不是衣着有问题，或者脸上沾了不干净的东西。这时那个神情尴尬的年轻人突然又看了他一眼，眼神正好与他对视，他忽然就从那双眼睛里看出了一点熟悉感，以及一点歉意来了。

他的脸一下子煞白，浑身开始抖动。明白了，彻底地明白了，他屏幕上接收到的“逗你玩”三个字，并不是什么书籍名字，那是真的在逗他玩，那个“她”其实是个“他”。他搞了个大乌龙！他丢大脸了！于是他慌慌张张地拿起书，慌慌张张地站起来，低着头，向咖啡店门口跑去，他要迅速逃离。因为过于窘迫慌张，迈出店门时，他踉跄了一下，差点摔倒。身后，爆笑声已炸裂。

*

那种“空”的感觉又来了。他越发不愿意出门，游戏也不玩了。玩游戏有什么意义？游戏的世界还不如泡菜的世界真实。一切都是假的。于是他每天都只是在摇椅上躺着，盯着那些泡菜坛子看，一会看过来，一会看过去，大坛子、小坛子，大坛子、小坛子……在缓慢的时光中，书房像个棺材一样安静，厂区则像个坟墓。只有那些泡菜，仍然悠闲自在地待在泡菜坛子里，大口地吸吮，自如地呼吸，发出你听不见的咕嘟咕嘟的声响。那是一个既生动又安稳的奇异世界，是属于泡菜的世界。真想成为一颗泡菜啊，他想。

终于有一天，是一个晚上，有一个声音从那个未知的奇异世界里钻出来，在呼唤他。一起，我们一起，快来吧，那个声音说。他的身体感受到了一种要摆脱束缚的欲望，于是他站起来，关了灯，慢慢脱掉衣服，赤裸着，站到了那个巨大坛子边，他的双手攀在坛子口上，一个纵跃上去，爬上了坛子，再哧溜一下，滑进了坛子里面。冰凉而温暖的液体迅速没頂，在没頂之前，他发出了一声满足的叹息。

这是一个晴朗的雪夜，月光清冷照着白茫茫大地，厂区一片混沌，垂暮的巨人在混沌中沉睡，呼吸缓慢而粗重。遥远的地方隐约有喧嚣声，那声音浮于虚空，如海市蜃楼一般，是属于城市的触不可及的喧嚣声。而在这幢房子里，有动静的只有一台老旧的电视机以及看电视的老人。但很快，电视机也关了，看电视的老人从沙发上起身，接着是拖鞋蹭着地板的声音、身体摩擦衣物的声音、咳嗽的声音，渐行渐远，归于寂静。最后，屋子里的灯光也熄灭了，整个世界的灯光都熄灭了，只有一团月光透过书房的窗子照进来，雪白清冷的一团，罩在那只巨大的玻璃坛子上，罩在坛子中央那颗悬浮着的巨大“泡菜”上，空气中弥散着一股沉默无声的雀跃。

*