文：闫晓雨

如果不是手机提示“内存不足”，半年内我都不会想起上QQ。

不知道从什么时候开始，QQ充当起了一部分网盘和文件传输功能，专门负责替我储存日常照片。除此之外，它安静的小心翼翼。

9月15日，腾讯宣布QQ宠物正式停止运营，游戏玩家可以得到相应的虚拟货币补偿。那个从前烦得要死的小家伙，突然的离开，好像还让人非常不适应。当然，我说的“不适应”更多源于心理层面大众对于时间的觉醒和感慨。

有一位网友说出了许多人的心声：

QQ宠物停运，不只是游戏下架，它是和我的青春一起下线了。

那个略显非主流的自己，那些泡在网吧里伴随着“滴滴滴”上线的青稚岁月，那些矫情的说说，散落的日志，精心装扮过的空间主页，如同我们潮湿炙热的生命中被挽起的裤脚，过了季节，就得跟随环境变得庄重起来。

而这割舍的一部分，就是我们成长的代价。

我自己应该算是QQ的忠实用户，关于它的回忆，几乎贯穿我的整个青春。

从基础的社交功能到心理共鸣价值—— QQ所带给我的影响，令我想到《牛虻》中的描述：“我们就像两个失散在黑暗里的小孩，互相都以为对方是鬼。然而我们终于找到彼此，紧紧拥抱着走回光明的世界”。

希望活在QQ里的那些故事啊，永远不要腐坏。

关于跑堂

我的QQ空间留言板上，最近一条留言。

发生在三个月前。

是我高中同校的一位朋友，在这之前，我们应该已经有好几年没有联系过。对方也只是偶然点开了我的空间，留下句好久不见。

我顺手翻了下自己的留言板。在那个流行“踩一踩”的年代里，人情似乎还是一件隆重而缜密的事情，大家对社交媒体的包容性还很高，不会对留言重复、一次一整页刷屏的跑堂行为定义为套路。

只是看完上万条的留言，勾起数不清的想念。

那些曾经亲密留言的人，如今早已各安天涯。

如果我们终究会成为彼此生命里的闲杂人等。

那就在这一日到来之前，让我们用自己喜欢的方式，留下独特记号。

关于谁看过我

你们还记得QQ空间有个功能叫谁看过我吗？

那里藏了许多没有长大就夭折的爱情。

它是许多90后情窦初开的福尔摩斯密码，在谁看过我的人员列表里，若是有天侥幸看到渴望中的那个人，便忍不住，进去翻天覆地把他的QQ空间摸个精透。

都说，每个女孩恋爱中都是侦探。

这话还不够严谨。其实是每个女孩从喜欢上一个人的时候，就已经习惯开启对那人事无巨细的观察模式。

“谁看过我”和“我看过谁”虽然不能代表什么，但至少证明了，一个人的在意有迹可循。

可惜的是，现在喜欢一个人容易出现的状况是：好不容易加上对方微信，点进去，却发现朋友圈仅三天可见。

严丝合缝的过去，令你不知所措。

关于QQ秀

父母那辈人的家中三宝是自行车、缝纫机、手表。

对于十年前的我们来说，大（zang）好（ai）青（jia）年（zu）必备的装备自然是QQ秀，那可是身份的象征，新潮的代表。

没有几套好看的QQ秀，都不敢在网上随意和陌生人打招呼。

中学时代班里有个性格内向的男生为了追喜欢的女孩，特意去开通了红钻功能，然后送了女生一套纯美的QQ秀。虽然称不上多浪漫，还稍显幼稚了一点，但这份隐晦又矜持的心意却弥足珍贵。

回想起来。

我倒是没有什么和QQ秀相关的有趣经历。

但是我曾经每天晚上都会习惯性遛到自己喜欢男生的空间里，不去翻留言，也不评论说说，就只是默默的听他的背景音乐。Tank的《会长大的幸福》。朴素声线里，是被温柔捂热的唯一暖意。

直到很多年后，再次听到这首歌，仿佛看到那个傻傻的自己。

关于情侣空间

做产品就是在研究人性。

不得不感慨一声，腾讯真是国内把用户关系和用户心理研究到透彻的公司公司之一。从半开放的垂直类QQ群到主打陌生人社交的漂流瓶，再到近些年备受时尚推崇的兴趣部落，都是典型的代表。

社交产品线上，「情侣空间」也是不可忽视的一个存在。

兔子小姐和男友是异地恋，平时要几个月才能见一次，但因为情感空间这个枢纽，两个人在她们虚拟的家里过上想象中的蜜糖生活。

不管外面的世界发生什么，不管自己经历多糟心的事情，只要回到那个“家”里，就是安定幸福的。

用兔子小姐自己的话来说，哪怕有一天她们分手了，属于这段时光的美好都被记录在此。

就足够了。

关于QQ炫舞、QQ飞车、QQ农场

标签把人聚集起来，话题把人留下来，游戏把人活跃起来。

在QQ这个庞大的帝国里，简直满足了虚拟世界里的所有要求。

我们在这里交朋友，表达观点，寻找属于自己的同类。我们在这里品尝情感的酸涩滋味，对着电脑/手机，患得患失。文艺女青年在这里写日记，宅男与斗士们在这里创造中国最初的“电竞基因”，从16岁到60岁，都能在这个世界里拾辟出一方自己的天地。

QQ系列的游戏非常多，QQ炫舞、QQ飞车、QQ音速、QQ农场……想必很多人都曾经在上面留下记忆。

简单的游戏，纯真的人心。

劲舞团火那一阵子，我还注册了QQ炫舞，和身边几个关系好的朋友逃课出去刷任务，对着商场里blingbling的仙女裙舔屏。羡慕那些游戏里的女神与装备。她们还在游戏里入工会、结拜兄弟和结婚，我买不起好看的戒指，后来索性也就不玩儿了。

但现在偶尔听歌，听到首熟悉的歌曲，会手舞足蹈和别人讲：哎呀，这个歌是游戏里七星速度的。

边讲，手指不由自主的叩在桌面上。

关于买卖奴隶

我说的这个游戏，买卖奴隶，不知道还有没有人记得。

感觉这是个被所有人遗忘的风一样的游戏。

有阵儿特别火。

这个游戏的规则是这样的：在游戏中，你只能买QQ好友已开通QQ空间的用户。只要你的现金大于好友的身价，你就能买他为奴隶，无论他当前的主人是谁，都把他买下。

把奴隶买到手后，你可以安抚他，折磨他。

作为奴隶，你也可以讨好主人，这些行为都可能赚到钱噢！

天啊。

这么羞耻、变态的游戏当年是怎么那么受欢迎的。

关于黄钻

第一次听许哲佩的《气球》时，就忍不住想，拿来给QQ做推广曲多好啊。

“黑的白的红的黄的紫的绿的蓝的灰的”

好多颜色，都有腾讯专门匹配的功能砖石。设计这个功能的工作人员也是少女心啊，钻石，代表着点亮，每一种功能都可以点燃一个新奇世界。

很棒的创意。

我对于审美和创造的最初实践就是来自于QQ，经常去自己的空间里拾掇、排版和搭建自定义模块，为此还不惜每个月自掏腰包省十块钱，拿去开黄钻。这也是我人生中第一次的“为自己投资”。

值得一提的是，大概四五年前，我就停止为黄钻充值了。

可是直到今天我的黄钻仍然在持续进行中。

不知道怎么回事。或者是谁还在为我的黄钻“续命”中，我很感谢这个人，因为每次打开QQ空间看到装扮商城的时候，我都会忍不住进去逛逛。

虽然不会再有精力去装置了，但这颗小小的黄钻，令我开心。

生活常常让人沮丧，只愿每次躲进这里时，能够回头看到17岁的自己是如何趾高气昂，吊儿郎当。

苏东坡曾在《上神宗皇帝书》中写道：“交浅言深，君子仰戒”。

人生到了某个阶段，会自动开始做减法。

消耗你的一些热情。偷走你的一些梦想。筛滤你的一些朋友。将你那早已分裂成无数份的心重新融汇塑造，只有当你自己成为旁观者，你才能看清曾经发生的一切意味着什么。

等我们老去的时候。

突然有一天打开QQ，看到过去说的话，写的东西，拍的照片，自然会明白这些经历的意义——在我们后来重复而稳定的生活里，那些张牙舞爪的过去，有多美丽。

在翻阅QQ空间的这个下午看到好多朋友（包括自己）的“黑历史”，特别想说，阿宝色照片是挺傻的，但你笑的很好看。

如果可以。

真想拿十斤土气，换回当年的一斤胶原蛋白啊。