写作：烟火气中的天真

写作：烟火气中的天真

民国时期的女作家，我最喜欢张爱玲和萧红，两个人的文章满载天下情劫，写尽人世悲凉，似乎作者都在人间地狱中摸爬滚打个遍，方能淡漠冷酷的讲出人性沧桑。

可认识这两个女人的人，都说她们活的单纯，似不曾沾染人间烟火一般。

胡兰成惊讶于这样一个众人口中“顶天立地”的张爱玲，何以在感情里这般稚嫩单纯，在他眼里，张爱玲是一朵“白描的牡丹”。

丁玲说萧红笑的神经质，在她的眼里，这个离家远走，颠沛流离，又将自己婴孩亲手遗弃的萧红，更像是一个叛逆的青春期不良少女。

能写尽尘世烟火的张爱玲与萧红，该是比谁都看的透彻，比谁都懂得如何周旋于红尘之中，可是她们震惊于满目疮痍，愤起提笔而作，不免忘记了谋划自身。

她们两个人，都叛逆且天真。

在写作中，烟火气不可少，天真亦很重要，写作者大抵，都还有一颗处子之心。

这颗处子之心，以安静的环境为培养皿，不管是无丝竹之乱耳的陋室，还是寒衣处处催刀尺的夜深。

唯屏蔽一切喧嚣，方能把一天所见，变成所想，汇成涓涓细流淌出笔端，就好像蚕咀嚼桑叶之后吐出柔丝一般，流畅且自然。

雨果为了写作，将自己全身上下包裹起来，几个月不曾踏出大门。

哈金为了写作，断然辞去用以养家的工作，放手一搏。

是的，写东西需要安静，人声鼎沸处，文字会消失。

写东西的我们，需要几个时辰的不食人间烟火。

客观条件也不难打造，而真正的安静实在人心。

到哪里去寻一方静池？哪里有一抔净土足掩风流？

这甚嚣尘上的世间，在人心中摆下了一道“车辚辚”“马萧萧”的兵车行。

“心远地自偏”，陶渊明做到了，大隐隐于市，隐的自在又优雅。

苏轼不比陶渊明，在儋州一遍一遍读着陶渊明的诗集，一首一首作着和陶诗，可也将陶之淡然汲取一二。

一从陶令评章后，千古高风说到今，有气节，有坚守，方显心安，坐怀不乱。采菊东篱下，悠然见南山，人淡如菊，就能在骚动之中安稳了。

我认识一位美国小哥，他带着对中国文化的一腔热爱远渡重洋，那天他在朋友圈这样写道：

“最喜欢秋天的阴雨天气，

穿上毛衣，慢慢啜咖啡，

读点书，写点东西。

坐到窗边看看形形色色的路人。

完美。”

这样惬意用功的他，即使阴雨天气，也总能给人心安的感觉。

好像周围的人都像铁板上的鸭子，一个个愤怒焦虑的跳着脚，而他自己却稳若泰山，静静地呷一杯咖啡，像是一个等待烤鸭上桌的人。

和他交谈之中，我发现他也会很焦虑，不过这焦虑是淡淡的，是对更远处的向往与追求，他会思索当下如何去接近自己的理想，而这一切与时间无关，亦与空间无关。

他对我说：“我们走的路并不重要，重要的是我们心中的信仰和踏上这条路的初衷。”

有这样一些人，不将焦虑说出口，不代表他们真的不懂，真的就是我们眼里脱离了社会的人，不通达人情世故，错了，他们只是站在更高处，将目光越过了我们汲汲经营，为之焦头烂额的东西。

写作：烟火气中的天真

那天室友急冲冲地跑到我跟前，递给我一张三年前我们俩的合照，时间一下子就回到了刚入学三个月的那次舞会上。

彼时我们还都留着齐刘海，衬得两个小脸蛋圆嘟嘟的，黑白分明的眼睛里还满是青涩。

时间夹着马蹄声跑过，室友的笑纹已经在眼角漾开了，我的一刀切齐刘海也换成了知性的斜刘海，我们的脸上早已没了青涩的痕迹，多的是一份淡定和从容。

室友不住的嘟囔说觉得自己那时眼睛里什么都没有，言外之意就是说现在眼睛里多了很多东西，经历了几次情伤，大哭大闹几场，也学会了一些社会经验，讲的出整套的场面话，眼睛里自然就复杂了许多。

我反问，眼睛里有东西不好么？

我倒是认为还很好呢，是因为我真心发现了很多故事，我可以将我经历的，我听到的故事统统诉诸笔端。

没错，我遍熏了满身的烟火气。

我见了很多人，听说了很多事，体会到了很多不平，见识到了很多黑幕。

我亲耳聆听了诸多悲苦，亲身经历了诸多意料之外，可是这不代表我的眼里就堆满了混浊不堪。

我的眼神依旧透亮，因为我有我的关怀，我想写尽所见的故事，我想改变周遭人的精神危机，我想让我自己，既不被社会娱乐化的表象蒙蔽双眼，也不被残酷竞争和碾压的真相吓破胆子。

我眼神中的每一个故事，都是我的坚持，我要抓住它们，绝不是逃避，我不会忘记初心。

我像一只张开贝壳的蚌，将自身的柔软毫无保留的袒露在外，毕竟没有柔软，何来同情？

可是我也必将磨出茧子，病蚌成珠，让自己不在柔软中灭亡！

搞科研的同学总在我耳边大嚼着文学无用，做金融的朋友也在我面前大喊着文学太虚，社会发展靠科技，脱贫致富是正经，你每天伤个春悲个秋，除了陶冶陶冶情操，还能干个啥？

文学无用，看不见摸不着，不能拿来弄权，不能拿来花销，自古文人多薄幸，百无一用是书生，那都是些华而不实的，说得我竟无以辩驳。

是的，我鼓捣的东西就是虚的，高山流水，难觅知音。

但是就算是实的东西，也未必有多实。

在某报业实习期间，我听到不止一个记者抱怨说，他们知道很多内幕，也采访到了好多有意思的东西，可是由于被采访者意愿以及政策要求，有好多都不能写出来，而亮点往往就是这些不能写的东西，故而文章成形之后，大多随波逐流。

这些记者，既有着上面对于文章质量的要求，又苦于技巧不足，不能隐晦的将精彩环节加入其中，平白还带着些许责任感，不免心里郁结。

我看着他们费尽力气采访出来的有滋有味的录音，变成这样一篇篇平淡无奇的纸媒文字，也会觉得惋惜。

不过有些不能真实展现出来的东西，也许我们换一种形式，换一个平台，它就能呈现出来。

我们是写作者，不写出来，怎么能行？

一朵花，长在孤崖上，栉风沐雨中它俏然独立，林语堂看见了便为它作了一篇“孤崖一只花”，这篇文章后来成了《宇宙风》杂志的发刊文。

而这朵花若开在群芳圃中，便泯然众花而已，更不要提被林语堂青眼相加了。

《镜花缘》中何以牡丹仙子艳冠群芳？正因为她敢于违抗武则天“百花齐放”的谬令，就算被贬斥流放，也显得焦骨心刚。

不久前仙逝的钱谷融老先生论述过“文学即人学” ，是的，我们是写作者，我们会发现的更多，更深，更细致，我们会写人之所不能写，写人之所不敢写。

我们体验活泼泼的生命，我们创造活泼泼的文字。

我们书写着人生，我们书写着世界。

这并非曲高和寡，而是烟火气中的天真。

写作：烟火气中的天真