【别样青春】不一样的文字，不一样的青春

我的军旅青春与文字有关。

下面是那些年几个片段的真实记录。

我想原汁原味还原当时的真相和情怀！

【别样青春】不一样的文字，不一样的青春

01

我的周围环境与写作有关。

办公桌速写：普通的木质办公桌。

一张大玻璃板下压着电话号码表。还有一部电话。白天大抵用它来看书、看报。夜晚就寝时，桌面上堆些床上之物：被单、床单、帽子、腰带等。桌子白天干净，夜晚负重。它无言，任人挪来挪去，始终挺在属于自己的空间，送走白天黑夜，直到某一天朽掉，或是进火堆化为灰烬。

手的速写：这是一双最平常不过的手了。

十指细长，白嫩柔顺，一看就不曾干过体力活，没有受过劳累之苦。它伴我走过21个春秋，21年的光阴在指尖滑过。

不谙世事时，用它来触摸世界；学生时代握笔写下繁重的作业；长大后握过钢笔，拿过子弹，更进一步说做过许多成长道路的许多事。

成败在于这只手，它只服从大脑的指挥，它经历过坎坷，经历过成功，不经意也做过鲜为人知的错事。

手是什么？工具而已！然而这双手是何等的重要！？没有它，前路一片黯然，没有它生活里缺少的不仅仅是阳光，没有它日子怎能想象？它掸落过烟灰，传递过友情，写下了多少辛酸和欢悦？它在长大过后，越发干瘦有力。

今后凭这双手便能开创辉煌，无论它握的是枪还是倾诉稿纸的笔，它都是不可替代的工具。

我希望和努力的是它握笔！

空间的描述：我这里讲一个故事，没有华丽的语言和动人的修辞，只有平实的语句，平铺直叙最适应抒发感情。

一盏灯在夜里为我照亮洁白的稿纸，多少个日夜我在纸上写下梦想的文字。

长夜寂静，伴我的只有孤灯，外加一纸一笔足矣。

这种日子持续了两年。两年里我不曾为没得到的后悔过，更不曾为考军校落榜而悲伤过，没用。过去的日子，经历的是过程，奋斗的是历程，尝到的是幸福。能为文学之梦辛苦奔波，能有这么好的条件利用，还有什么后悔的。

时光回到我当兵的第二年。偶尔连首长命令似地叫我写广播稿，那是任务，我再累也得完成。稿播没播过没在意，只知道宣传股长找过我。

问：“你写作能力怎样？”

答：“较别人强些。”

问：“如果让你搞新闻报道，你感觉胜任吗？”

答：“我主要是写诗歌、散文；不过写报道，我想比别人上路会快些！”

几天后，营部通信员风风火火地通知我到政治处开会。太意外了，我按捺住激动的心情小跑上办公楼，坐在政治处的会议室里。第一次和中校首长、少校股长坐在一起，规规矩矩。

我调到了团报道组。

从此欢乐和压抑伴随左右。有的是充沛的晚上时间，多些跑腿的传达工作，我爱上这一行并乐此不疲。

【别样青春】不一样的文字，不一样的青春

02

这几天我一直坐卧不宁。每天上午10点，都会满怀激情地去收发室取报刊，回来总是满脸失望，我心里沉沉的。

临近老兵复员前一个月，我就为今年退伍的同年兵送什么礼物而煞费心机。因为我今年服役期满，入了党，准备转士官留队。而一起入伍的战友多数今年退伍。

我忘不了与战友一起摸爬滚打，一身汗水一身泥的日子；忘不了互相鼓舞较劲，海阔天空聊天的时光；更忘不了自己考军校落榜，战友们的声声安慰。虽然离开老连队当报道员一年了，但同年兵之间的感情岂是分开就能割舍的？

我精心选择的礼物其实是一篇叫《军营无悔》的文章。三个月前，根据自己的报道经历，我饱含深情地写了一篇叙事散文，投到闻名全国的一家杂志社，目的很简单，把发表自己文章的杂志送给复员的战友。这可是别具匠心的礼物，在我看来，送其它礼物不足以表达对战友们的深厚情意。

我一天一天从收发室失望地回到办公室。

临近老兵退伍只有两天了。这天老连队晚上开欢送会，邀我参加。当然得送送战友，我欣然应允。我多么希望欢送会上能拿出发表自己文章的杂志，送给将要离队的20多名曾经同甘共苦的战友，但这是怎样的妄想啊！

欢送会开得异常热闹，就连有些平时不爱表现的老兵，也抛去羞涩，登台献艺。晚会进入尾声时，连长、指导员和通信员嘀咕着什么，不一会儿，通信员从外面捧着一摞杂志放在主持台上。

我的心提到嗓子眼儿，天哪！那正是自己苦苦等待的最新一期杂志！

指导员拍了拍巴掌，示意大家静下来，对大家宣布说：

“连队党支部考虑为你们这些即将退伍离队的老兵送点纪念品，送什么呢？送太贵重的东西，违背艰苦朴素传统，最后决定送你们每个人一本书，希望你们永远铭记这段军旅岁月，在改革的大潮中勇往直前，找准自己的位置，用军营特有的作风，早日建功立业！”

指导员边发着杂志边神秘地说：“最重要的礼物还在里面哪，大家看看吧！”

“XXX的文章！”不知谁先翻开杂志，惊喜地喊道。

我接过一本散发着墨香的杂志，打开，“军营无悔”四个字跃入眼帘，我的眼睛湿润了，大家相拥着把它读完，已是泪流满面，接着便响起如潮的掌声。

欢送会结束的时候，我问指导员：

“怎么会想起买这本杂志作为纪念品呢？”

指导员拍了拍我的肩膀说：“送礼物最重要的是有意义！那天我到书店看有没有新一期杂志，你知道我是最爱看这本杂志的，正好发现上面有你这篇《军营无悔》的文章，我想这一定是最好的礼物，怕你泄露机密，我把小镇书店的杂志全部买下，同时和团里收发员“串通”好了，部队订的杂志到时，晚一点再发，因为这是最后也是最好的礼物！”

我的眼睛顿时涩涩的，转过身，眼泪夺眶而出。

【别样青春】不一样的文字，不一样的青春

03

我刚当报道员时，报道干事满有经验地对我说：

“把报夹上的X报通读，研究研究用稿特点，也和编辑见见面！”

我像接到圣旨一样，沉下心来，对每张报纸逐一细读，有的还画上了条条杠杠，认真抄写在笔记本上。这是刚结识的读报。

众多报纸中，我对X报情有独钟，因为她不但反映最新动态，展示部队风采，同时也是了解兄弟单位信息的窗口，更是我向记者和特约记者学习他们大作的园地。

那会儿写稿热情极高，悄悄地给X报邮了几十篇消息、言论、诗歌和散文的作品，心里巴不得早日见报，谁知三个月一稿未中。有时转念一想，那么多记者、特约记者，咱基层的报道员怎能挤破大门靠上边儿。

石破天惊的一天终于来到。

那天翻看X报，我的第一篇言论稿《空中交友是误区》在编辑的润色下编发了，我欣喜若狂地捧起那张刊登稿子的报纸，百看不厌地念着自己名字，细细地品评自己的作品，竟然有些不相信是真的，那一刻我留下喜极而泣的泪水，我想付出总有回报，成功在向我招手。

过后，那篇稿子引起团政委的高度重视，专门指示有关部门下发文件，对空中交友现象进行调查，并有针对性搞了教育，我也由名不见经传的士兵成为“兵记者”。

在上这篇稿子以前，有人对我说：现在典型都是吹出去的，稿子都是用钱印上去的。我心也想咱一个编辑也不认识，见报困难是很正常的事儿。直到这篇稿子真切地登在报纸上，才使我不服输的心又欣喜若狂，总结那篇稿子才得到投稿的重大启示：

其一，角度好、内容新、紧贴部队实际；

其二，反复修改，多次誊抄的结晶之作；

其三，最重要的是对准了专栏专版投的稿。

紧接着，我的第二篇描写战士报道员采访遇到尴尬的稿子在四版头条编发，并加了编者按，引起了部队的广泛讨论。

由此，我一发不可收，入伍第三年便在X报上稿30余篇，当光闪闪的军功章挂在我胸前时，我又一次感受到写稿给我带来的荣誉。

但欣喜的同时，紧接着我考军校落榜却让我心痛不已，年底又面临走与留的问题！那一年的复员形势很紧张，仅有几个训练尖子和骨干超期服役的名额。

我调整好心态，不管留不留队，我都要把有限的时间用在写稿子上。结果我因为X报上那几十篇稿子成为唯一的报道骨干而顺利留队，并借调到上级机关搞新闻报道。

入伍第四年的时候，我因报道成绩突出，破格提干到南方一所军校深造。

学成归来后，我又当起团队报道干事，接过搞新闻报道的接力棒！

每当回首走过的路，我总深深地感谢那不一样文字，不一样的青春，不一样的成长，不一样的情怀……

【别样青春】不一样的文字，不一样的青春

—全文完—