今天晚上在餐馆吃饭的时候,遇见一对母子正坐在斜对面吃饭,儿子看起来有3岁了,我刚在位子上坐下来的时候,他娘俩正在喝着瓦罐汤,母亲一边喂着儿子,一边跟店里的老板聊着天,
母亲说:“他喜欢吃板栗!”
老板说:“给他弄个吃蛋吃。”
“他不能吃,他咳嗽了。”母亲笑着回答。
母亲一直哄着儿子乖乖吃饭,儿子也很听话,认认真真地大口吃着饭。
我这个外人,坐在餐馆的另一处,一边吃饭,一边观察着,有那么一瞬间,我想起了我的母亲。
母亲是个地地道道的农村妇女,在农村活了大半辈子,没坐过火车,没去过大城市,和泥土打了二十几年交道,跟中国很多其他的农村妇女一样,既平凡,又普通。
在我的印象中,好像从来没有像上面那个儿子一样被母亲耐心地哄着吃过饭,也许是我不记得了,也许它从来就没有发生在我和我的母亲之间。自懂点事以后,偶尔也会和母亲聊起以前的事情,母亲说以前家里欠了很多债,母亲和父亲两个人起早贪黑,没日没夜地干活,日子才渐渐好了一点。
我小的时候,父母没有怎么抱过我,完全不会像现在的父母一样,会专门去上育儿培训课,会抽空带着孩子去外面餐馆吃个饭。所以,现在的我总也感觉不会像其他的小孩一样跟父母那么亲近。可那个时候,母亲能有什么办法呢?生活那么紧张,哪有时间照顾孩子啊。
母亲个子不高,大概1米5,我个子也不高,从遗传学上讲,因为父母个子都不高,所以我60%可能也不高,而事实上,我也用我的例子正面地证明了遗传学的理论还是挺可靠的。我以前跟母亲说过这样的玩笑话:“你们两个,好的我没遗传到,坏的都遗传来了,不过,又好像也没什么好的。”我记得母亲当时听了这话是笑了的,但我不知道她是不是真的被逗笑了,还是因为无奈而笑。每次从学校回去,母亲总会叹气地说:“怎么不得长了?还是这么长的,要是高点多好。”如今,工作了,回家的日子越来越少,可我的身高依旧是母亲必然会提起的话题。母亲说:“小时候该让你们多吃点营养的。”可我知道,那时候,家里没有,要是有,母亲又怎么会舍不得呢?
婆媳关系似乎自古以来是横亘在中国婆婆和媳妇之间的一道坎,母亲和奶奶也逃脱不了这种宿命。
母亲常跟我说:“我恨死你奶奶了!”以前我一直都是站在奶奶这边的,但是,今年回家,看见我的母亲,那个劳累了大半辈子的母亲,我的心里突然很心酸,我开始理解我的母亲了。母亲以前坐月子的时候,奶奶几乎没弄过补身子的东西给她吃,还偷偷地躲在灶房吃好的;父母外出劳作的时候,家里的小孩没人照顾,奶奶喜欢走家,任由我跟弟弟哭闹着;奶奶以前住在二伯家的空房子里,和我家有一段路,隔壁邻居有个跟我差不多大的儿子,有次,我跟弟弟去奶奶家玩,奶奶给了我跟弟弟一人一块糖,然后手里拿着两块糖慢悠悠地走到隔壁邻居家去,嘴里说着:“我拿两块给‘涛涛’吃”,涛涛就是隔壁邻居的儿子,而我们,是她的亲孙子......,还有好多事,现在想起来,才知道为什么当年母亲跟奶奶闹得那么厉害了。
奶奶,今年八十六了,奶奶常和我说起我那从没见过的爷爷的事、日本侵略战争的事以及村里家族间的恩恩怨怨,母亲对奶奶好的时候,奶奶就跟我说母亲好,母亲对奶奶不好的时候,奶奶就会对我说母亲不好,说到底,奶奶是个“自私”的人,可是我能理解,奶奶小的时候父母把她送给了别人家,后来嫁给了我爷爷,爷爷五十多岁的时候得胃癌走了,我爸那时候才6岁,奶奶一个人拉扯大这一家子人,多么不容易啊,可我始终不明白为什么这一大家子人都对这个年迈的老人家那样子,他们都恨奶奶,可是,以前他们之间到底发生了什么啊,谁都没有告诉过我。
儿女并不那么孝顺,奶奶孤零零地一个人,不去讨好她的邻居,不去跟外人说谁谁的好与不好,该怎么生存呢?有时候,我好想我们这一大家子人好好聚在一起,给奶奶办个大寿,奶奶长寿,五世同堂,这是我们子孙的福分,可每年回家看见他们为些鸡毛蒜皮的事吵吵闹闹的,我就想逃离,逃离复杂的亲戚关系。
写到此刻,我的眼泪止不住地从眼角流了出来,鼻子流着鼻涕。母亲虽不是古代的仁者,但在奶奶生病的时候,还是会送饭给她吃,帮她洗沾满屎尿的衣服,尽管她还不能从心里面原谅奶奶。
我亲眼见过母亲流泪,那是父亲病得最糊涂的时候,我那时大概也只有十三、四岁,母亲坐在灶房和村里的女人聊天,母亲不会在我们面前流眼泪,可女人跟女人说起伤心事,眼泪总是不可避免的,我看着母亲坐在灶房的凳子上,啜泣着,而我,傻傻地在一旁看着,不知道怎么安慰我那伤心痛苦的母亲,要是母亲有个女儿多好啊,女儿贴心、懂得安慰人,母亲就不用对着别人流眼泪了。
这些年,父亲的老毛病没有再犯了,可生活啊,到处都会有烦恼的,每年过年父亲跟母亲都会吵架,这些我都习以为常了,在大学的时候,我曾因为他们吵架生气地说:“你们两个要是再吵架,我以后过年就不回来了!”我不想每年回家呆的短暂日子里还要听到他们吵架。父母都快50了,古训说“五十知天命”,他们知不知道呢?有时候,我心里想他们两个人就跟小孩子一样的,这么大年纪了还在吵架,谁都知道家和万事兴,家不和万事休,可他们之间像是有个魔咒,吵架怎么都不可避免。如果婚姻是这样的,我心里会觉得害怕。
父亲不会给母亲买新衣服,不会送礼物给她,母亲生病了,也不会像母亲照顾他一样照顾母亲,在我的记忆中,很少看见母亲穿过裙子。我很小的时候,母亲有一件裙子,借给了村里的一个女孩子,而那时我却哭着喊着不愿意,在地上打滚,那时候那么小,我都不知道自己为什么那么伤心。裙子是女人珍贵的物品,可是母亲却几乎从来没有好好享受过做女人的滋味。父亲没有好好对母亲,所以,这时常提醒着我,以后我一定要好好对我的女人,不让她受苦,不让她流泪。
今年过年,有一天晚上,
我问母亲:“你的理想呢?”
母亲说:“我还哪里有理想,我的理想就是你们两个以后生活好好的。”
其实,我是想让她不要把全部精力放在父亲身上,少管一点,烦恼也少一点,转移自己的注意力,去做自己想做的事,看看书,写写东西。母亲听了以后只是笑了笑,我是理想化了,母亲只是读过初中,在思想上根本不会想到这一层面,突然间觉得,时代造就了一代人的悲哀,贫穷更是让这一切恶化。
母亲说过以后等我们两个赚钱了带她和父亲去外面旅游,这是母亲的梦想,她自己没有能力实现它,我要帮她实现,尽管我只工作了两年,尽管我依然没什么钱,但我始终记得那句话——子欲养而亲不待,我一定要好好努力!
生活、岁月、人生、理想,像梦般的。
(PS:配图来自网络)
网友评论