回家之后

回家之后

回家之后

到了家，我把包放到上屋门口一个凳子上，就直接到爷爷屋里去。走进屋，我看到爷爷眯着眼，我以为他睡着了，本不想打扰他，看一会儿就走，然而就在我注视的时刻，爷爷忽然睁开眼，紧紧地盯着我，有几秒钟，他的眼睛虽然已经变得细小，然而空明地发出光亮。我喊了声：

“爷。”

“回来了？”他在极短暂地迷愣后，响亮地问我。

“嗯，回来了。”

“吃吧，那桌上有鸡蛋糕，还有香蕉，吃吧。”他微微仰了仰头，给我指示那些东西的所在。

“不吃，你吃吧。”

“冷不冷？刚买了个袄？”

“不冷，刚买的。”其实这袄已经买了有两三年了。

“这香蕉还是你婶跟我买的呢。真不赖。这一会儿放假几天啊？”

“四十天。”

“那可不赖。”

“你妈啥时候回来？”

“她腊月二十六回来。”

“回来真晚，得早点回来拾掇拾掇！——那畅畅也会跟着回来啦。”

“嗯，跟着回来”

“你哥和你嫂子呢？”

“他们晚两天。”

我看了看屋子，新加一个庞大的炉子，深红色的，冒烟的管子直通到窗户外面。爷爷说，那是父亲买的，他怕爷爷冷。今天三姑和姑父回来了，生了火，现在火盆里还有余烬。三姑今天是走回来的，三姑父开着车。自从去年秋天从姑父的车上摔下来伤着之后，三姑就再也不坐姑父的车了。今天他们给爷爷拿回来的鸡蛋全都放在车里，没看管着，烂了好些，晚上父亲收拾了一下，有十多个。

“那一次在你小叔家，浑身不能动弹，还是夜里，真怕人啊。你叔没在家，你婶管我的，半夜起来来回跑，也不赖。九十六了呀！你想想谁能活到像我这样大？不中了。有时候我想今年年下老了也挺好，孙子们都回来了……”

爷爷说这样的话，我并不怎么震动，也并不悲伤，似乎是觉得眼前爷爷还在，而眼前的交谈又是如此有生气，如此实在，死亡还是件很遥远的事件，无须怎么去想。本来我是寒假到电子厂打工的，上次母亲给我打电话说爷爷今年身体不太好，不让我去打工了，于是我就回来了。我想回来了也好，好好和家里人生活一段时间。我也并不想说陪陪家人，“陪”字似乎很不情愿似的，并不自然。眼前的状况就挺好，自自然然地说话，自自然然地一起生活着。

回来的路上，我问了父亲在郑州和静国哥一起打工的事，这就非常自然。由于我在学校里读了许多小说，回来时跟父亲说话时，总觉得他所说的经历都可以拿来写到小说里，充满了小说感。他们租住在一所民房，一个月二百元，晚上在家做饭（有一晚跟父亲打电话时他们做了糊涂面条。），不过不经常。有时太累，就直接在外面吃了，在那里只有一个地方能吃饱，捞面条，不贵，其他地方的饭不是太少就是太稀，不顶饿。在哪干杂活，一天大概一百六七，什么装玻璃、漆墙之类。父亲说，静国哥不想干这些活，工资太低，他想干的都是一些二百多的。父亲说，静国哥干活前几天非常卖力气，不是他的活也干，又年轻，老板非常喜欢他，不过干几天后，老板一走，就慢下来，干活也随便起来。我问静国哥的肝炎全好了吗？父亲说没全好，刚才说起他卖力干活，我就捏了一把汗，现在听到病还没好，我的心不免冷冷的，悲哀地说：恐怕年纪一大，这病还是会复发。父亲说，静国哥腊月二十回来。是的，还有几天，我就可以见到他了。

我偶尔一转身，看到了这所平房屋里屋的门，是用薄板钉成的，门很低，我记得进去时头就被磕疼。我走了几步，推开了门，里面放着哥哥从洛阳带回的变速自行车、架子车的轮胎、玉米小麦的粮圈以及其他一些杂物。我也看见了许多老旧的粮食袋，从我小时候一直用到现在。我回忆起，母亲总是把家里的方便面苹果什么的藏在这个屋子，可我总能发现，所以这些东西很快就会被吃光了。我拉上门，退出来，跟爷爷又闲说几句，便出来了。其实我也知道他现在倒也并不很容易睡着的。

（2020.1.10.五 夜写）