我忽然醒来了。发现自己在一个背篓里。我朝天看着，想动，又动不了。背着我的，是一个慈祥的驼背的小老头。他应该是我的亲人，嗯，除了爸爸妈妈以外还有这样的亲人吗？而且他是“爷爷”。他哼着歌儿，喃喃自语，不时回头，充满怜爱地说：“可怜的娃娃，俺的宝贝孙子。亲的爷爷白帽帽......”啊我们好像已经走了很久，我好像已经醒来又睡着无数次。我们走进了一个河谷。“爷爷，快到了吗?”“快了！过了这个村就到咱们村了。”其实我并不在乎。我身子蜷在背篓底部，随着爷爷的脚步，一晃一晃的。背篓把周围的夜隔开了，头顶的夜空充满了神秘。
我来到了爷爷的村子。这个村子在一个陡峭的山坡上，而爷爷的房子在最高处。从山谷走回爷爷家要爬很长时间很陡的坡。开始上学后，每天都要下坡去山谷的小学。连走带跑的，想停也停不住。脚趾都被顶的生疼。 我和堂哥在一个班的中间，是一年级。左边和右边分别是二年级和三年级。我们的老师布置了第一个课堂任务：从一写到一百。我已经在东北的小学学过了一个学期，自然不在话下，很快就写完了。坐在后排的堂哥不停的用手指戳我，让我等他。我不懂为什么要这样。
我生性憨傻，感觉自己跟别的孩子不同，就更加放肆了。似乎调皮和不守纪律，才是大家心里更欢迎的行为，于是我在上课时，趁老师不在，就跑出教室玩。老师不好好教，管教学生也不严肃，只是像玩似的弹我几个脑瓜，让我觉得学校是个可去可不去，不那么重要的地方。别的孩子都没有像我这样捣蛋，只是被我的行为一次次逗得发笑。
我感觉到这个山村很落后，心里一定有个声音在说，怎么会到了这么一个地方？但是大部分的我随波逐流，随遇而安，很快就寻找到体会到这里的快乐。
首先是找到了逃学的地点。大伯家在学校前面，中间只有一个树桩堆成的障碍。我隔三差五就溜到大伯家，大伯母对我喜欢至极，让我随便上炕，给我拿好吃的吃，不让我走，我走的话她会再三挽留。为什么所有人都对我这么好呢？是我比别的兄弟姐妹长得更可爱，还是我更懂事呢？我不知道。
在我们上学途中经过的一个小隧道。它是水泥做的，很结实，只有七、八米深，是我们上学的必经之路。每天来到这里，大家都要大喊。我们的声音被放大了无数倍，像是洪钟响起，互相交错，此起彼伏。我们仿佛来到了某个神奇的圣地，所做的皆有了魔力。
第三个乐趣就是去找我的老姑姑。她是我姥爷的妹妹，嫁到了这里。我老姑父沉默寡言，老实巴交，而老姑姑则精力旺盛，精明能干。她说话声音像那种旧戏里唱曲的那么清脆。能够见到娘家人，她开心地不得了，对我更是像自己孙子一样地疼爱。我觉得在这个村有两个家，一个是爷爷家，一个是姑姑家。没事就往这儿跑。
一天，我跟班里的一个男孩起了冲突，我打了他一下，撒腿就跑。那个男孩捡起石头，准准地打在了我的后脑勺上。我摸到了血，号啕大哭。我以为脑袋上被打了个洞，要死掉了，边哭边往附近的老姑姑家跑。一进门，我就扑向老姑姑，问她我是不是要死了。老姑姑本来很担心，一听到我说这话，立刻就笑了，说怎么会呢？你不会死的，这点伤不要紧。我听她这么说，才不担心了。她才又是给我处理伤口，又是安慰我。
我的记忆是如此不稳，转瞬之间，我又来到了姥姥家。似乎这段时间只是一个过渡，并不会待多久。即便这样，爸爸还是要我去上学。村里的小学在村口一个巷子的大院里，和别的房子一样，也是木头土坯的。姥姥让一个叫毛小的孩子照顾我。孩子们都对我不错，但我还是不习惯。 他们说着另一种土话，憨厚，热情。我一说话，他们就注视着我，可能是我说的标准东北普通话，和电视里的播音员说的一样。第一节课是语文，我取出了书，和他们的不一样，从东北带来的书里没有这一课。很快就有人注意到了，后排远处有人自告奋勇地把他的书借给了我。
第二天早晨，从温暖的被窝爬起来，穿好衣服，背着书包，打开房门的时候，天是阴黑的，地上下了一层厚厚的雪。我走出老姥姥家的小巷。啊，好冷！冬天早晨的冷空气好像万把尖刀扎入我的脸庞。出了巷子，左手边是去往学校的路。朝右边去，就是姥姥的小卖部。我被黑沉沉的气氛吓着了，只想躲避到温暖的房间里。于是朝右边走去。小卖部的正门是一个庙的前门。大门上挂着厚厚的帘子。我掀开帘子，用手一推，门是开的。我钻了进去。屋里热乎乎的。我看到了姥姥。
“姥姥，”我内疚地说，“我不想上学了。”
姥姥搂着我，心疼的说，
“可怜的娃娃，不去就不去哇。”
于是我就在姥姥家待着，直到屋子里越来越亮，二姨，三姨，二舅，大舅，陆续来了。二舅说，“你小子，怎么不去上学？”这声音不像是责备。
我坐在炕上，看着大家忙碌。姥姥拉着风箱烧水做饭，姥爷在炕上吸着卷烟。大舅和二舅到了后院去赶牛和羊。二姨和三姨在小卖部，招待一个顾客。不久姥姥就做好了饭，是莜面窝窝。人们把蒸好的土豆在碗里捣碎，加入咸菜汤，再把一卷一卷的窝窝放进碗里。大家吃的真香。
网友评论