在四川遂宁那个地方，山多路窄，人们都习惯用竹子编的背篓作为盛物容器，方便出行。
他的爷爷因为家里穷，旧社会时期常年给地主家做长工。父亲是家中老大，就早早地外出当兵，最后被分配到一个三线军工厂里当了一名司机。母亲的运气也不错，因为上过学，也被招进厂做了一名职工。从此父母结缘，他才有机会降临人世。从出生到上大学前，他一直随父母生活在这个军工厂里。厂里有医院，食堂，学校，电影院，游泳池，商场，还有一群从出生就一起成长的尿布交伙伴们，这是一个完整的社会圈。这个社会既丰富又封闭。大学之前，他所有的记忆几乎都是关于厂里的。
多年来，父母虽一直跟老家的亲人们联系，并不时提供一些生活资助，但因条件有限，仍很少有机会带他回老家。第一次回去老家大概4岁左右吧，赶上过年前,爷爷带他去镇上赶集置办年货。爷爷身后背着个大背篓，他一路上走得跌跌撞撞，最后爷爷所幸将他放身后的背篓里，背着他走。从此他就喜欢上爷爷的背篓了。
年前的镇上很热闹，商品也很丰富。爷爷每买一样东西就会随手放进身后的背篓里，就这样，他跟着爷爷一路买买买的，心里别提多开心了，回去的山路上也走得比来时轻松多了。可等到进了家门，放下背篓，发觉最后买的鞭炮和肉不见了，这下可犯嘀咕了，他明明看见爷爷每一件都放进去了啊？最后奶奶说了：＂估计被人偷了吧＂。爷爷身材很矮很矮，背篓很大，个儿高的人从爷爷身旁走过，很容易就取走了背篓里的货物。爷爷说看来一路上是被小偷盯上了！看着空荡荡的背篓，望着无奈的爷爷，他心里很难过。
爷爷有一年从老家来厂里探望他们，身后背着一大背篓的土特产，其中就有他最爱吃的腊肉。白天，父母上班，他和哥哥上学，爷爷一个人在家里很无聊。有一天他外出溜达回来告诉父亲，他想炸爆米花。父亲也怕爷爷待久了无聊，就弄来一个小锅炉给爷爷爆米花用。从此，每天放学后，他和哥哥都争抢着给爷爷烧火炸爆米花，第一次跟爷爷打工经商让他特别开心，很多人也都吃到了爷爷炸的爆米花。
他说厂里山后有段废弃的墙根，背后连着厂外当地人的一个污水粪池。有一天，他和哥哥陪爷爷在山上玩，一路上他俩打打闹闹，无意中发现了那个残垣断壁。对厂外世界的好奇心，让他俩一点点靠近那里，最后好奇心停留在想知道那个臭烘烘的池子大概有多深呢？于是他俩捡起地上的一块石头，向池子里扔去。溅起的污水让他们赶紧跑开躲了起来。＂扑通扑通＂两声，吓坏了紧跟上来的爷爷。爷爷不由分说地＂扑通＂跳进池子里，在里面一阵摸索。他和哥哥在不远处看得一清二楚，两人都懵了，不知道爷爷为啥跳臭水池里，似乎还在找着什么？停了一会儿，他俩过去叫爷爷，爷爷这才发现两个人在岸上傻笑呢！原来爷爷以为前面＂扑通扑通＂两声是俩孙子掉进池子里了，他也赶紧下去打捞人呢。等他俩带着满身臭味的爷爷回到家里，自然被父母一通批评。事隔多年，他到现在想起这件事，觉得又好笑又愧对爷爷。
有爷爷陪伴的日子并不长，爷爷始终惦记着老家的一亩三分田。爷爷回家前，父母给老家亲人们备了很多礼物，塞满了爷爷的背篓。父母，哥哥，还有他把爷爷和他的背篓送上了回老家的车上。从那之后很多年，他都没见过爷爷了。
奶奶去世后，爷爷不喜欢跟晚辈在一起，独自一人生活。最喜欢骨头熬汤喝了，骨头煮了再晒干，晒干了再煮，煮好的汤当水喝。有一天，他接到哥哥的电话，说爷爷早上没醒来，那年，爷爷正好90岁。那时赶上他女儿出生，他没能赶回去送爷爷最后一程。
三年后，他陪父母回去给爷爷过三周年祭，看到了墙角处安放的那个背篓......
网友评论