南北
伊丽莎白·盖斯克尔著
作品简介：
玛格丽特·黑尔的生活发生了翻天覆地的变化，她的父亲辞去了英国南部田园诗般的新森林的牧师生活，搬家到北部的工业城镇米尔顿，打算成为一名私人教师。在那里，她对周围的贫穷感到震惊，起初她发现当地的磨坊工人太粗鲁了，但很快她忍不住同情他们的困境。
约翰·桑顿是一个繁荣的棉纺厂的老板。他年轻时被迫当户主，为了不让家人再次陷入贫困，他没有时间去爱。他当然没有时间去看一个瞧不起他和他赖以谋生的行业的女士。他们的信仰使他们不可避免地产生冲突，但是他们关于他如何对待工人的争论掩盖了双方都不想要的、最终也不能否认产生了深深的吸引力。
第一章-“赶赴婚礼”
“求爱，结婚，还有...’”
“伊迪丝！”玛格丽特轻轻地说，“伊迪丝！”
但是，正如玛格丽特一半怀疑的那样，伊迪丝已经睡着了。她蜷缩在哈雷街后客厅的沙发上，穿着白色的薄纱和蓝色的丝带，看上去非常可爱。如果泰坦尼亚曾经穿着白色的薄纱和蓝色的丝带，在后面客厅里的深红色的吊带沙发上睡着了，伊迪丝可能就会被她迷住了。玛格丽特又一次被她表妹的美貌所打动。他们从小就在一起长大，除了玛格丽特以外，伊迪丝自始至终都因为她的娇小而受到大家的注意，但玛格丽特直到最近几天才想到这件事，那时不久，伊迪丝所拥有的每一种甜美的品质和魅力似乎都受到了伊迪丝的影响。他们一直在谈论婚纱，婚礼仪式，伦诺克斯上尉，以及他告诉伊迪丝她在科孚的未来生活的事情，他的团驻扎在科孚，很难把钢琴调好(伊迪丝似乎认为这是她婚姻生活中可能遇到的最可怕的问题之一)，以及她在探视中应该穿什么礼服。到了苏格兰，她的婚姻马上就会成功；但后来低语的语气变得更加昏昏欲睡了；玛格丽特在停顿了几分钟之后，发现，尽管隔壁房间里嗡嗡作响，伊迪丝还是把自己卷成了一个柔软的小球，丝带和丝带，卷发，吃过晚饭后，她平静地睡了一会儿。
玛格丽特本来打算告诉她的表妹一些关于她在父亲和母亲住的乡下牧师的未来生活的计划和设想，而且她的假期总是过得很好，尽管在过去的十年里，她姑姑肖的房子一直被认为是她的家。但是如果没有一个倾听者，她就不得不像以前一样默默地思考她生活中的变化。这是一次愉快的沉思，尽管她与她温柔的姑姑和亲爱的表妹之间有一段无限期的分离，虽然有点遗憾。当她想到在赫尔斯通牧师学院担任独生女这一重要职位时，她听到了隔壁房间里的谈话片段。她的肖姨妈正在和在那里吃饭的五六位女士谈话，她们的丈夫还在饭厅里。他们是家里熟悉的熟人，肖太太称他们为朋友的邻居，因为她碰巧经常和他们一起吃饭，而不是和其他人一起吃饭，因为如果她或伊迪丝想从他们那里得到什么，或者他们从她那里得到什么，他们就会毫不犹豫地在午饭前在对方家里打电话。这些女士和她们的丈夫以朋友的身份应邀吃了一顿告别晚餐，以纪念伊迪丝即将结婚。伊迪丝本来是反对这种安排的，因为伦诺克斯船长预计今天晚上要坐火车晚到，但是，虽然她是个被宠坏的孩子，但她太粗心大意，懒得有很强的意志了，当她发现她的母亲绝对订了那些额外的佳肴时，她就退让了，因为在告别宴会上，这些佳肴总是被认为是对付过分悲伤的有效办法。她向后靠在椅子上，只是摆弄盘子里的食物，显得既严肃又缺席，这使她心满意足了。与此同时，她周围的人都在享受格雷先生的风采，这位先生总是坐在桌子的底部，对太太说。肖的晚宴，并要求伊迪丝给他们一些音乐在客厅。格雷先生在这次告别宴会上特别愉快，两位先生在楼梯上停留的时间比平时要长。从玛格丽特无意中听到的谈话片段来看，他们做得很好。
“我自己受了太多苦，不是说我和这位可怜的亲爱的将军相处得不太愉快，但年龄差距仍然是一个缺点，这是我下定决心伊迪丝不应该遇到的一个缺点。当然，在没有任何母性偏好的情况下，我预见到这位亲爱的孩子很可能会早早结婚；事实上，我经常说，我确信她在19岁之前就会结婚。当伦诺克斯船长的时候，我有一种预言性的感觉-在这里，声音低语着，但玛格丽特很容易就能提供空白。在伊迪丝的情况下，真爱的过程非常顺利。正如她所表达的那样，肖太太已经让位于这种预感，她宁愿鼓励她结婚，尽管这并不是伊迪丝的许多熟人对她的期望值，她是一位年轻而漂亮的继承人。但是肖太太说，她唯一的孩子应该为爱而结婚，她强烈地叹了口气，仿佛爱情不是她嫁给将军的动机。肖太太更喜欢现在订婚的浪漫，而不是她的女儿。不是说伊迪丝非常爱她，而是她仍然宁愿在贝尔格拉维亚住一间好房子，也不愿像伦诺克斯上尉在科孚所描述的那样一派风景如画的生活。伊迪丝听着使玛格丽特容光焕发的部分，假装浑身发抖；一部分是因为她被心爱的情人哄得很高兴，另一部分是因为她对吉卜赛人或变换的生活感到厌恶。然而，如果有人带着一座漂亮的房子、一处漂亮的庄园和一个好的头衔来启动，伊迪丝仍然会在诱惑持续下去的时候紧紧抓住伦诺克斯船长。当诱惑结束时，她可能对伦诺克斯上尉不能把他所需要的一切都团结在一起而感到丝毫不安。在这件事上，她不过是她母亲的孩子；她故意与肖将军结婚，却没有比尊重他的品格和地位更温暖的感情，她总是默默地哀叹着她与一个她不能爱的人结合在一起的艰难命运。
玛格丽特听到的下一句话是：“我在她的嫁妆上不惜一切代价。”
“她有将军给我的所有漂亮的印度披肩和围巾，但我再也不穿了。”
“她是个幸运的女孩，”另一个声音回答说，玛格丽特知道这是吉布森太太的声音，她是一位对谈话有双重兴趣的女士，因为她的一个女儿在过去几个星期内就结婚了。
海伦一心想买一条印第安披肩，但当我发现要花多大的价钱时，我不得不拒绝她。当她听说伊迪丝有印度披肩时，她一定很羡慕。他们是什么类型的？德里？有可爱的小边框？“
玛格丽特又听到了她姑姑的声音，但这一次，她好像已经从半卧着的位置站起来了，正在望着灯光更昏暗的后客厅。“伊迪丝！“伊迪丝！”她叫道，然后她就沉了下去，好像被这种劳累弄得精疲力竭似的。玛格丽特走上前去。
伊迪丝睡着了肖阿姨。我能做些什么吗？“
所有的女士都说：“可怜的孩子！”听到关于伊迪丝的这种令人痛心的消息，肖太太怀里那只细细的圈养狗开始叫起来，好像被一阵怜悯所激动似的。
嘘，小家伙！你这个淘气的小女孩！你会吵醒你的情妇的。只是问伊迪丝是否要让牛顿把披肩拿下来：也许你会去，玛格丽特，亲爱的？“
玛格丽特走进房子顶上的旧托儿所，牛顿正忙着拿起婚礼所需的鞋带。当牛顿(不由得喃喃地抱怨)解开那天已经展出过四五次的披肩时，玛格丽特环顾了一下托儿所；九年前，她在那所房子里熟悉的第一间屋子里，她被带到森林里，所有的人都没有驯服过，来分享她的家、戏和她表兄伊迪丝的功课。她想起了伦敦托儿所那黑暗而暗淡的样子，由一位严肃而彬彬有礼的护士主持，她非常讲究干净的手和撕裂的连衣裙。她想起了上面的第一杯茶-和她的父亲和姨妈分开，他们正在无限深的楼梯下面吃饭；因为除非她在天上(孩子想)，否则他们一定在地下深处。在家里-在她住在哈雷街之前-她母亲的更衣室是她的托儿所；而且，由于她们在乡下的牧师家里很早，玛格丽特总是和她的父亲和母亲一起吃饭。哦，那个十八岁的高大而高贵的女孩，还记得那个九岁的小女孩在第一天晚上把脸藏在被窝里时，带着狂暴的悲伤而流下的眼泪吗？她是怎么被护士叫的，因为这会使伊迪丝小姐感到不安；她是怎样痛苦而安静地哭的，直到她新见到的，大姨妈，漂亮的姨妈。和黑尔先生一起轻柔地上楼给他看他睡着了的小女儿这时，小玛格丽特忍住了她的哭声，静静地躺在床上，好像睡着了一样，怕她父亲对她的悲伤感到不高兴，她不敢在姑姑面前表达她的悲痛，她还认为，在她的衣橱还没有安排好之前，在她的衣柜安排好之前，在她盼望已久的情况下，计划和谋划都是不对的，她觉得这样做是不对的。她的大环境，在爸爸离开他的教区来伦敦之前，甚至几天。
现在，她已经爱上了这座古老的托儿所，尽管它只不过是一个被拆除的地方；她环顾四周，带着一种猫般的遗憾，想到要在三天内永远离开它。
“啊，牛顿！”她说，“我想我们都应该为离开这间可爱的旧房间感到遗憾。”
“真的，小姐，我一个人也不会。我的眼睛不像以前那么好了，这里的光线太坏了，我除了在窗户边看不着补鞋带，那里总是有令人震惊的气流-足以让人冻死。“
好吧，我敢说你在那不勒斯会有好的光线和充足的温暖。在那之前，你必须尽可能多地保留你的织补。谢谢你，牛顿，我可以把它们拆掉-你很忙。
于是玛格丽特满身披肩，闻到了东方的辛辣气味。当伊迪丝还在睡觉的时候，她姨妈让她站起来，像个懒散的人，把它们展示在上面。没人想过这件事，但玛格丽特身材高大，身材细腻，穿着一件黑色的丝绸连衣裙，为她父亲的某个远亲哀悼，这件衣服掀起了华丽披肩的长长的美丽褶皱，这件披肩本来可以使伊迪丝半死。玛格丽特站在吊灯下，十分沉默寡言，而她的姑姑则在调整窗帘。偶尔，当她转过身来时，她在烟囱上方的镜子里瞥见了自己，并对着自己的容貌微笑着-那是公主通常穿的衣服上的熟悉的容貌。当披肩挂在她周围时，她轻轻地抚摸着它们，对它们柔软的感觉和鲜艳的颜色感到高兴，她更喜欢穿着这样华丽的衣服-就像一个孩子那样享受它，嘴唇上挂着一个安静而愉快的微笑。就在这时，门开了，亨利·伦诺克斯先生突然被宣布了。有些女士又回来了，似乎对她们对衣着的女性化感兴趣而感到半惭愧.萧伯纳太太向新来的人伸出手来，玛格丽特站着完全不动，以为她可能还想当披肩的挡箭牌；可是，她用一张明亮而有趣的脸望着伦诺克斯先生，仿佛肯定他对她的同情，她觉得她对这样的惊讶感到可笑。
她的姑姑全神贯注地问亨利·伦诺克斯先生(他还没能来吃饭)关于他的弟弟新郎、他的妹妹伴娘(和苏格兰船长一起来参加宴会)以及伦诺克斯家族的其他成员的种种问题，以致玛格丽特认为她不再是被通缉的披肩手，而全身心地投入到娱乐中去了。其他的访客，她姑妈暂时忘记了他们。伊迪丝几乎立刻从后面的客厅里走了进来，对着强烈的光线眨眨眼睛，摇着她微微皱起的卷发，看上去就像睡美人刚从梦中惊醒。即使在睡梦中，她也本能地感觉到一只蓝诺克斯值得她自己去唤醒自己；她还有许多问题要问，亲爱的珍妮特，这是一个看不见的未来，她对她表露出如此多的爱意，如果玛格丽特不是很骄傲的话，她可能会对这位蘑菇的竞争对手感到嫉妒。当玛格丽特更深入地了解她姨妈加入谈话的背景时，她看到亨利·伦诺克斯正把目光转向她身边的一个空座位上；她非常清楚地知道，伊迪丝一把他从她的问话中释放出来，他就会占有那把椅子。从她姑妈对他的约会所作的相当混乱的叙述来看，她还不太确定他那天晚上是否会来；见到他几乎是个惊喜；现在她确信会有一个愉快的夜晚。他喜欢和不喜欢她所做的几乎一样的事情。玛格丽特的脸变得光彩照人。他顺便来了。她微笑着迎接他，里面没有一丝羞怯，也没有一丝自我意识。
“好吧，我想你们都是做生意的-我是说，女士们的事，我是说。和我的生意很不一样，这才是真正的法律生意。玩披肩和画定居点是大相径庭的。
“啊，我知道你会觉得我们大家都在欣赏服饰是多么有趣。但真正的印度披肩是非常完美的东西。“
“我毫不怀疑他们是这样的。他们的价格也很完美。没什么好挥霍的。“绅士们一个接一个地进来，嗡嗡声和嘈杂声越来越浓。
“这是你最后一次聚餐，不是吗？”星期四之前就没有了吗？“
“没有。我想在今晚之后，我们会感到休息，我相信我已经好几个星期没有这样做了；至少，当双手没有别的事可做的时候，这种休息是完全的，为一个必须占据头脑和心灵的活动做好了所有的安排。我很高兴有时间思考，我相信伊迪丝会的。“
“我对她不太确定，但我可以想象你会的。我最近见到你的时候，你就被别人的旋风迷住了。“
“是的，”玛格丽特悲伤地说，她想起了一个多月前发生的关于琐事的没完没了的骚动：“我想知道婚姻之前是否总要有你所说的旋风，或者在某些情况下，可能不愿在结婚前有一个平静而平静的时间。”
“灰姑娘的教母点了嫁妆、结婚早餐、写邀请函等，”伦诺克斯笑着说。
“但是这些都是必要的麻烦吗？”玛格丽特直直地看着他想要回答。伊迪丝在过去的六个星期里一直忙着担任最高权力机构，现在却受到了她的压迫，她对一切为之美满的安排感到莫名其妙的厌倦。她真想找个人帮她谈几个与婚姻有关的愉快而安静的想法。
“哦，当然，”他回答说，他的语气变了一副庄重的样子。“有一些形式和仪式要经历，与其说是为了满足自己，不如说是为了阻止世界的嘴，没有它，生活中就不会有什么满足感。”但是你怎么安排婚礼呢？“
“哦，我从来没有想过这件事，只是我希望这是一个非常好的夏日早晨，我想在树荫下步行去教堂，不要有那么多伴娘，也不要吃婚礼早餐。我敢说，我是在坚决反对刚才给我带来最大麻烦的事情。“
“不，我不认为你是。庄重朴素的观念很符合你的性格。“
玛格丽特不太喜欢这番话，她更不喜欢这句话，也不记得他曾试图带她去讨论她自己的性格和继续下去的方式(他在讨论中对此表示赞赏)。她简短地说：
对我来说，想到赫尔斯通教堂和步行去是很自然的事，而不是开车到一条铺满路面的街道中间的伦敦教堂。
告诉我关于Helstone的事。你从来没有向我描述过。我想知道一下你要住的地方，那时哈利街九十六街看上去又脏，又闷，闭上嘴。赫尔斯通是一个村庄，还是一个城镇？“
“哦，只是一个小村庄，我想我根本不能把它叫做村庄。教堂和附近的几所房子都在绿色的小屋里，相反，到处都长着玫瑰花。“
“而且整年开花，特别是在圣诞节-让你的照片完整，”他说。
“不，”玛格丽特有点生气地回答说，“我什么也不做。我试图描述Helstone的真实情况。你不该这么说的。“
“我是忏悔的，”他回答。“只是听起来像一个故事中的村庄，而不是真实生活中的村庄。”
“就是这样，”玛格丽特急切地回答。“我所见过的英格兰其他地方，在新森林之后，看起来都是那么的艰难和平淡无奇。”在丁尼生的一首诗中，赫尔斯通就像一个村庄。但我不会再描述它了。只有当我告诉你我对它的看法时，你才会嘲笑我-它到底是什么。
“事实上，我不会的。但我知道你会很有决心的。好吧，那么，告诉我更想知道牧师是什么样的人。“
哦，我无法形容我的家。这是家，我不能用语言来形容它的魅力。
“我屈服了。你今天晚上很严厉，玛格丽特。
“怎么回事？”她说，把她那双大大的温柔的眼睛转过身来望着他。“我不知道我是。”
“为什么，因为我说了一句不吉利的话，你既不告诉我赫尔斯通是什么样的人，也不告诉我你的家是什么样子，尽管我已经告诉你我多么想听这两件事，特别是后者。”
“但事实上，我不能告诉你我自己的家的事。我不认为这是一件值得谈论的事，除非你知道这件事。
“那么，”-停顿一会儿-“告诉我你在那里做什么。”在这里，你阅读，或上课，或以其他方式提高你的头脑，直到中午；在午餐前散步，然后和你的姑妈一起开车，晚上有一些约会。好了，现在赫尔斯通度过你的一天吧。你是骑马、开车还是走路？“
“走吧，一定要走。我们没有马，就连爸爸也没有。他走到他教区的极端。步行太漂亮了，开车简直是一种耻辱-几乎是骑行的耻辱。
“你应该多种园吗？”我相信，这对这个国家的年轻女士来说是一份合适的工作。“
“我不知道。恐怕我不喜欢这么辛苦的工作。“
“射箭派对-图片-NIC-种族-舞会-狩猎-舞会？”
“哦，不！”她笑着说。“爸爸的生活很小，即使我们离这些东西很近，我也怀疑我是否应该去看他们。”
我明白了，你什么都不告诉我。你只会告诉我你不会这么做的。在假期结束之前，我想我应该给你打个电话，看看你到底在干些什么。“
我希望你会的。然后你会看到你自己是多么美丽的赫尔斯通。现在我必须走了。伊迪丝正坐下来玩，我只知道足够多的音乐让她翻来覆去；此外，肖姨妈也不想让我们说话。“伊迪丝弹得很棒。在中间，门半开着，伊迪丝看见伦诺克斯上尉在犹豫是否要进来。她放下她的音乐，冲出房间，让玛格丽特困惑地站着，脸红地向那些惊异的客人解释，究竟是什么景象使伊迪丝突然逃跑了。伦诺克斯船长来得比预期的要早，还是真的这么晚了？他们看了看表，吓了一跳，就走了。
然后伊迪丝回来了，高兴得满脸通红，半害羞，半自豪地领着她那高大英俊的船长。他的哥哥和他握手，肖太太以她温和、和蔼的方式欢迎他，这种和蔼的态度总是带有一种哀怨的情绪，这是因为她长期认为自己是一桩不合宜的婚姻的牺牲品。既然将军已经走了，她的生活已尽其所能，缺点也尽量少了，她很难找到一种焦虑，如果不是悲伤的话。然而，她近来把自己的健康作为一种忧虑的根源；每当她想到这件事，她就会紧张地咳嗽；有个顺从的医生给她点了她想要的东西-意大利的一个冬天。肖太太有着和大多数人一样强烈的愿望，但她从来不喜欢做任何事情，不管是出于公开和公认的动机，还是出于自己的善意和快乐；她宁愿被别人的命令或愿望所迫而满足自己。她确实说服了自己，她是在服从某种外在的硬性要求；因此，她能够以她温柔的方式呻吟和抱怨，实际上她一直在做她喜欢做的事。
就这样，她开始谈起她自己去找伦诺克斯上尉的旅程，伦诺克斯船长答应了他所有未来的岳母的话，而他的眼睛却在寻找伊迪丝，伊迪丝正忙着重新安排茶几，点了各种各样的好东西，尽管他保证自己在最后两个小时内吃过饭。
亨利·伦诺克斯先生靠在烟囱上，对家里的情景感到好笑.他离他英俊的哥哥很近；他是一个长相出众的家庭里的一个平凡的人；但他的脸聪明、敏锐、灵活；玛格丽特不时想知道，他在沉默时，究竟在想些什么，但显然是带着一种略带讽刺意味的兴趣，注意到伊迪丝和伊迪丝所做的一切。萧伯纳太太和他哥哥的谈话引起了这种讥讽的情绪，这与他所看到的引起兴趣的兴趣是分开的。他觉得看到两个堂兄弟在桌子上布置得这么忙真是太好了。伊迪丝选择了自己做得最多。她很幽默地向她的爱人展示了她作为一个士兵的妻子有多好的表现。她发现瓮里的水是冷的，于是点了一个大的厨房茶壶，唯一的结果是，当她在门口碰到它，想把它搬进去时，它对她来说太重了，她进来时，胸衣上有个黑色的印记，手柄上缩了一只小小的白色的手。向伦诺克斯上尉展示，就像一个受伤的孩子，当然，在这两种情况下，治疗方法都是一样的。玛格丽特迅速调整的精神灯是最有效的设计，虽然不像吉普赛人营地，伊迪丝，在她的一些情绪，选择了最相似的军营生活。今晚之后，一切都很热闹，直到婚礼结束。
版权说明：
原书已进入公共版权。
本书为麦享享原创翻译。
原作者：Elizabeth Cleghorn Gaskell
标题：North and South
参考链接：https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Gaskell
网友评论