十一月，雨

咖啡厅的灯光，是一如既往的暖黄。

我也一如既往地坐在最喜欢的位置上，间或轻抿一口桌上那杯馥芮白，透过宽大的落地窗，看外面的景色。

突然，窗玻璃上划过一道细小的水痕，水痕末端的水珠被重力的带动下缓缓划落。我的目光不禁跟着那水珠，曲折地向下坠着。

这个游戏很快就结束了。雨开始大了起来，叮叮咚咚地敲打着玻璃窗，水痕爬满了一窗，像是一张繁密的网，紧紧地裹住屋内的人们。而事实上，他们确实被这网裹住，抱怨声开始此起彼伏。

“唉，都十一月了，怎么还下雨啊？”她也免不了俗，忍不住跟我抱怨。

“既然暂时走不了，能多待一会儿也挺好。”这样的天气与环境，正是写作好时光。我翻找书包，找了半天却找不到笔和信纸。回头一看，原来她早已帮我准备好。

要说什么呢？谢谢，还是？找不到答案的我，只能拿起笔，装模作样地在信纸上摩擦。而她也不介意，待我动笔后，便重新拾起桌上的书，继续沉浸在书中。

我舍不得把那杯馥芮白喝完，尽管再过一阵，它会变酸变苦，难以下咽。我想起了《重庆森林》里的凤梨罐头，就算过了保质期，吃了会闹肚子，但不变的是，它仍然是凤梨罐头，也仍然承载着何志武对阿May的爱意。我想，如果我把这杯馥芮白当成保质期在5月1日凤梨罐头，把自己当成何志武，把她当成阿May，那么只要我不把“凤梨罐头”吃完，那这段感情就不会轻易结束吧？

她戴着耳机，看书看得入迷。暖黄的灯光轻笼着她，散发出来的安详感蔓延到我的身边。她的嘴角总是微微勾起，不知道是在笑我，还是笑书里的内容呢？我不敢再看，生怕她发现我目不转睛的窘样。可能她已经发现了吧，只是碍于情面，没有告诉我而已。我又不禁深深地陷入她的善良之中，像是依赖糖果的小孩子一样，如果真的得不到，我可以与孩子一样，痛快地哭一场，然后渐渐忘记那阵甜意吧。

雨渐渐地停了，路上的行人也收起雨伞，小心翼翼地避开脚下的水洼。我看了看表，时针已悄悄走到了“7”处。“快7点了，我们去吃饭吧。想吃什么？”我说。

“嗯……我不太想吃饭……”她把书合上，“你送我回去吧。”

“好。”我把凌乱的草稿放好，背起书包。

雨后的空气总是清爽的，树叶上的露珠被风儿吹落，有的落在地上，但更多的是落在行人的头顶，或是肩膀。再过几分钟，并肩走着的我们就会分离，像是树与叶一样，风把它们拉扯开，也在我们之间豁出一道口子。心乱如麻的感觉其实不是瘙痒，而是翻涌出来的苦楚，尽管不足以令人痛哭，但它可以化为一块大石，紧紧地压迫着你的心房。

“你说，牵手之后应该要做什么呢？”她放缓了脚步，突然问我。

我一下子就想到了张爱玲，便看着她说：“牵手之后，就是放手。”

她不禁笑了：“不是的，牵手之后是表达。”

“你就是个死人。”她把头偏过去，不让我看她。

我这时候才明白她的意思，也意识到自己究竟有多迟钝。

我说：“《小王子》里有一句话：如果你四点要来，那么我三点就开始感到幸福。牵手以后是放手，但是放手之后等待再次牵手的过程，是万分幸福的。”

“下雨与牵手相反，下雨是很幸福的事情，因为雨过之后就是天晴。以后的话，我想跟你在同一把伞下，等云消雨霁。就像是等待再次牵手的一样，一遍又一遍地享受那幸福的感觉。”

她仍不看我，但我不想再等。

牵手之后是放手，但过程并不伤感，因为就算是等待，彼此也会很幸福的。更何况，我们正享受着这怦然心动的时刻，这难道不是恋人们所企盼已久的吗？

在十一月的风尘中，我虔诚地等雨，也虔诚地等你。