乡愁的载体

在看申赋渔的《匠人》之前，我觉得很难给“乡愁”这两个字选择一个合适的附着物。

什么是“乡愁”？有人说是乡愁是对故乡的思念，有人说乡愁是对早已逝去的古老生活方式的缅怀。许许多多的人参与到对乡愁的讨论中，这些讨论多半透露出的或是对曾经乡村生活的向往，或是对乡村顽固礼俗秩序的反感，或是对依旧生活在农村的童年玩伴的怜悯。满篇的悲天悯人，借“乡愁”来抒发自己对现实社会的不满，却看不出任何抛弃城市生活，“归园田居”的念头。“乡愁”不幸成为当下浮躁文风的又一注脚。

《匠人》难得在现在这个满是自我标榜、自我炫耀的文字世界里找到一丝人文关怀，给我们提供了一个新的视角去理解乡愁——对从平凡的生活引申出的乡土礼俗传统的反思，乡愁就是那种你不管离开故乡多远、多久，都难以摆脱的烙印在心的礼俗意识。

《匠人》并不是一部介绍传统手工艺的科普书籍，被看成一本故事集更合适。朱赢椿精彩的装帧设计更为这本书增色不少。有别于一般的图书，这书的装帧有意做的粗粝、厚重，让人拿到手中不看内容就知道一定不会轻松。书中共写了15名匠人的故事，每个匠人的称呼都是用特殊的工具写的——“剃头匠”是用刀片写的，“铁匠”是用一支没有把的圆头毛刷子写的……看起来毫无技法，却以一种直接的艺术美感，呼应了书中的内容。

作者通过写匠人的故事，串起了故乡——申村的生活线索，构建起鲜活生动的乡土场景，还原他记忆中的故乡社会和曾经的生活。毕竟“乡愁”是由一个个人生动的生活实践组成的，而匠人作为曾经乡土社会的“精英”，更会成为生活中各种矛盾的关节，很多故事都是围绕着他们展开的。

确实每一个故事读起来都难以让人轻松。信教的瓦匠砸了自己祖宗的牌位；敦厚的篾匠为了一头牛和儿子闹翻，最后守着牛孤独终老；雕匠坚守着爱情，把对早逝恋人的哀思和愧疚寄托在一刀刀的刻痕里；铁匠和裁衣匠间绵延了两代人的恩恩怨怨；还有等了一辈子都没有转成公办教师的教书匠……作者虽然没有明写，但从每一个故事中都能看到匠人们在乡土礼俗传统中的挣扎。他们坚守着传统，一如坚守着他们的手艺，宁愿被传统裹挟着，在生活的洪流中随波逐流。虽然，时代在发展，社会在更替，乡土生活方式虽然衰落了，但礼俗传统的力量依然强大，依然在潜移默化地影响着我们的生活方式。

《匠人》里的故事之所以直击人心，恰恰是因为这些故事也曾在我们身边发生着。