背馍上学的日子

我上中学的时候。家离学校较远，必须背馍。

读小学时在本村，一天三晌不愁吃饭。考上了初中，在准备迎接开学的兴奋时，不得不考虑吃饭的问题。我有两个布包，一个是书包用来装课本文具的；另一个还是布包，是用来装馍的。开学那天，装好四个馍背了，准备出发时，父亲告诉我：“好好上学，看你现在背的馍多好的，我上学时没啥吃，背的是苜蓿野菜拌了少许面，不得成行，只能用手捏了，像猫头鹰一样的，根本就不叫馍”。“本来就不爱吃饭，这下顿顿都能吃馍了”，我很庆幸也很欢喜。

走读上学不用住校但很辛苦，早上五点多天不亮就得起床上学，村子里静得出奇，我开门关门的声音显得特别的大声。叫上同伴，背上今天吃的馍，冲进了黑幕中。

为了走近路，我们一般沿着泾惠渠的渠沿上走。渠里不行水时，我们走在渠心里，宽宽平平的。若渠里行水浇地，就只得沿着渠沿走，两边草上的露水，一会儿就把裤腿打湿了。更重要的是，同行的女伴儿总是一惊一乍地，不是把木材棍当作了蛇，就是说沙沙的声响是有人跟着我们。一路小心地步行到了学校，天已麻麻亮，就准备开始上早读了。下午放学后沿原路返回，天黑静时才到家。

走读了几个月，进入冬季，在别人都投亲靠友地住进学校附近，走读就剩了我一个人的时候，父亲托人找关系，我住在了学校附近父亲朋友的家里。不用跑回回上学了，三天一次回家背馍！

父亲朋友家里有三个儿子，我和他们住在一起。父亲朋友的家里有一条大黑狗，在一次我中午回去拿馍时，冷不防被狗扑上来咬了一口，再也不敢一人行动了。每天早上一块儿出门上学，我要带够一整天的馍，中午不回来，晚上回来只是睡个觉而已。为了讨好人家和不致招人眼黑，经常在放学后帮人家收玉米剥棉花。对于我来说，其实只是缩短了背馍的距离，把馍集中放在了住处，每天还是背馍上学。

几个月下来，就对吃馍渐渐地不那么喜欢了。首先是干硬，冬天的馍，第二天开始就硬得咬不动。外面下着雪，中午放学坐在教室里，拿馍去蘸了用纸包的拌了盐的辣椒面，吃得头上冒着热气，或者用缸子接了开水泡馍吃，尝试了关于馍的多种吃法。背来的馍总是要计划着吃，要是有一顿吃得多了，或者是发霉变坏了，就不够三天吃了。

冬天的老鼠也特别的多，睡得炕上，听见顶棚上跑来跑去老鼠的声响，像过队伍一样。为了防范老鼠保护我的口粮馍，也想了许多的办法。把馍吊在空中，有老鼠顺着铁丝爬下来吃馍，后来晚上睡觉时又把馍藏在了被子里，可早上起来一看，还是有老鼠啃咬的痕迹。有时掏着洞地咬，不但把馍咬了，还把馍布袋也咬个圆洞。被老鼠啃过的馍也是不能扔掉的，用小刀剜去鼠咬的部分，还有大半个馍是可以吃的，要是被老鼠啃咬得多了，馍就不够吃了。所以经常和老鼠斗智斗勇，保护干粮，但总是屡战屡败。

为了解决背的馍到第三天就干得不能吃的问题，去找在镇上塑料彩印厂管灶的三爸，在他做饭时连同我的馍一块儿热了，软馍就好吃多了。但这样的事情没过几天，三爸就告诉我不要去了，他怕别人说闲话。无奈又开始了吃硬馍的时光。

夏天背馍容易发霉变质。背的馍到了第三天，馍上就长了绿色的霉点，只得揭去馍皮凑合着吃了。母亲为了防止馍发霉，也想了许多的办法，蒸馍时要多烧十几分钟，能大大降低发霉的几率。后来干脆把面加了调和用锅烙成锅盔，既吃着有味儿也耐放。烙的馍虽不容易变霉，但到第三天却硬得像骨头一样，有时干脆就不吃了。第三天中午，空着肚子坐在课堂上，心里想的总是能尽快回家吃母亲做的热饭热菜。

一周中三天一次的回家背馍是雷打不动的。周三或者周六的下午，总是加快了速度地往回赶。每次到村口，就能远远地闻见母亲饭菜的香味。母亲总是像掐准了点一样地做好了饭菜。进了村子碰见大爷大叔，总是喜喜地打着招呼：“咦，可回来贩馍了？”一年到头的背馍，我记得我妈好像整日里都在忙着给我蒸馍、烙馍。

下雨天，回家背馍是最恼人的。我记得天好像故意和学生作对一样的，在周三周六很容易下雨。要返校时，头上顶着尼龙袋子，身上腿上缠着塑料布，把鞋包了藏在书包里背在背上，光着脚踏进冰冷的泥水里，那种滋味至今都记忆犹新。到处是泥路，推着自行车，手里拿着棍子不断地掏泥、前行再掏泥，泥泥水水地赶到学校，疲惫不堪！

后来冬天，学校把开水灶改成了玉米糁灶。从家里背馍时，再背上十几斤的玉米糁交到灶上，换到手几十张的饭票。每天中午饭时，灶房外排了长长的队伍，各式的缸子瓷碗，交上一张票，打一瓢玉米糁的稀饭，就着自己带的咸菜，别提多舒服了。后来和做饭的熟识了，把冻得硬硬的馍，在上早读时放到灶下，往往别人的馍被故意地烧成了炭灰，而我的馍黄黄亮亮的还在。虽然关系好，但也不敢经常去烤馍，这样香软的热馍往往会多吃，就怕耐不到回家背馍的时候了。

这样背了五六年的馍，背馍的用具也从布袋变成了尼龙带子编织的馍篮子。在上高二时一次偶然的机会，背了几十斤麦子，用母亲给我去参加班级春游的几元钱，交了灶费开始上了灶，有了热菜热饭吃。

后来工作了，再没有了背馍的经历。上学时几年各式各样的背馍，吃得我讨厌任何干的东西，锅盔之类的在别人看来好吃的美味，却引不起我半点食欲。每当看到孩子们偏爱吃馍不爱吃饭时，我总是在心里说：“娃呀，你是没背过馍，吃够了干硬的馍，你才知道饭菜的香”。

现在就连农村人也不蒸馍了，都是工厂生产的馍在卖，自己蒸的酵面手工馍是很难买到的，背馍送给城里人的，都是重要的亲戚。学生上学不但不用背馍还有免费的蛋奶发。农村也早已没有了土路，过去常走的泾惠渠沿上也早已没有了路，不能行人！

站在楼上的窗户里外望远处的农田，时不时地就想起了繁星满天的黑夜，走在渠沿上背着馍，急急地赶路上学的情形！