晒谷子
关于晒，桃花庵最隆重的要数双抢时节的晒谷子。
桃花庵地处半山腰，稻田却在山脚下。割完稻子，打完谷子，累了一天的人们还得使出最后的气力，把飘着清新稻香的、湿漉漉的谷子装进箩筐，担到山上去晒。
山路陡峭曲折，但桃花庵人脚力稳。他们咬着牙，一步一步吃力却稳扎地往上走，沾满泥的腿肚子鼓得硬梆梆——那沉甸甸的担子里是一家人全年的活路，不容闪失。
父亲个子小，一路上，总要歇好几回。最后把担子一放，要坐一斗烟的功夫——父亲不抽烟，但他会坐下来一口一口慢慢喝完一瓢井水。
祖母已在晒谷场——晒谷子是女人的事——这里的晒谷场，一片连着一片，一家挨着一家，看上去声势浩大，却始终隐蔽地飘散着一股牛屎味。是的，牛屎味。牛们甩着尾巴，哞哞叫着从路上走过，“啪”的一声留下一大坨热乎乎的牛屎。当然，久了，这牛屎就干了，硬了。但依然不失为一块好牛屎。我和伙伴们拿着小锄头，提着畚箕，为它飞奔而去。祖父把牛屎倒进大木桶里，兑热水，搅拌，浓稠似浆糊后，再舀出来，用竹扫帚刷在土坪上，一遍又一遍，直到看不见坪上原有的泥土和石子。
新谷子就倒在这样的坪里，一堆一堆，夹杂着碎禾苗和爬行的绿色瓢虫。满眼的绿里飘出青草的香、瓢虫的臭还有牛屎的怪——全是自然的味道，混在一起，弥漫空中，热烈又喜悦。
摄影师:何秀明
祖母拿出耘谷耙，将谷子往四周均匀摊开，又用木抓子灵巧地抓出碎禾苗——像极了梳头发，梳着梳着场上就一派清朗了，最后只剩一片金黄。
炙热的日光把隐藏在谷子体内的湿气一点点吸走。祖母想趁机回家里做事。但天空却时不时要跟她开个玩笑，比如，突然推出一片大大的云朵。那云在碧蓝的天空里像一艘巨大的帆船，它慢悠悠地走着，走到哪里，就遮住了哪里的清澈和明亮，投射出一大片阴影。祖母急了，赶紧扔下手中的锅碗瓢盆，朝晒谷场跑去。祖母抓起扫把扫啊扫，所有的谷子都朝坪中央跑去。祖母又抓起收谷耙，一耙一耙把四周的谷子朝身边拢，最后，拢成了一大堆，而祖母就站在谷堆里，喘着气，流着汗，她再次抬头看了看云，咦，那云，是何时不见的?
有时，天空也会打个盹，半眯着眼，嘴角流出几滴涎。天色一闪一闪，一下亮，一下黑。人们一边喊着“天打鼾了”，一边急急忙忙往谷场跑。等到大伙儿把谷子拢成堆，又在上面盖好了塑料薄膜，还一层一层加盖好了厚厚的稻草后，天睡醒了，睁开了眼，呼啦一下明亮了。
摄影师:何秀明
所以，祖母就算是在家里忙活，也会时不时探出头来瞅瞅天空，看他老人家有没有什么新变化或新花样。而即便是被戏弄了无数次，也依然丝毫不敢怠慢——晒谷子时，桃花庵人总是庄严又虔诚的。
天空并不总是开玩笑，很多时候他尽职尽责烘烤着大地和谷子，这时候人们要做的重要事便是耘谷子，也就是给谷子们翻个身。拖着耘谷耙在谷子上走，一行一行，一列一列，走过来，走过去，就像牛身后的犁那样，把紧挨大地的那一面翻过来晒太阳。这活儿，三五岁的孩子都能干，只是一天得干好几次。
摄影师:何秀明
我经常被祖母吩咐去耘谷子。烈日当空，我走进滚滚热浪，孤身一人来到偌大的晒谷场——做这件事是孤独的，因为人们不会同时来耘谷子。常常，只有我一个人，拖着重重的耘谷耙，在这张金黄色的大纸上，孤独地写着大字。先是横着写“一”，再竖着写“1”，等到整张纸画满，我才算完成了任务。下次再来时，就把“一”改成“1”，“1”改成“一”，换个方向。成片的谷场里没有人，所有人家的谷子都安静地躺在坪上，我感受到无边的寂静和无边的滚烫，却只能继续忍受头顶的炙烤和脚底的灼烧，一遍遍枯燥地画着横一和竖一。
比较起来，我喜欢收谷子。无论是天将变还是天将黑，人们都是齐刷刷地赶来，那场面浩荡又壮观。太阳走了，暑气消减了，整个场子里却热闹起来了。收谷耙擦地的声音，风车转动的声音，谷子装袋的声音，人们相互招呼和打趣的声音……这么多人在同一时间做同一件事，多么动人!
谷子要晒很多天，而随着谷子哗啦啦进仓，晒谷子这件事才算得以完成。
晒红薯片
当白霜给桃花庵笼上了一层薄纱，桃花庵人便开始收红薯了。红薯种在偏远的旱地，一年到头无暇顾及也无需顾及，仿佛不经意间就到了收获的季节。人们把红薯藤割下来扎成捆，悬挂在房梁上风干，它们是猪和牛冬天里的好食物。红薯用箩筐挑回来，倒进地窖里——有了这样一个地窖，桃花庵人生活的底气更足了。
妈妈总要挑一个日子晒红薯片。
这一天她起得特别早。她推开门，山里的冷气扑面而来。然后，她走到村口，盯着天边那微弱的红霞看了又看，终于自信满满地确定，今天是个大晴天。
她开始洗红薯。满满一篮，挎到水井边。红薯们随篮子一起浸到水里，像进了澡堂子似的，你搓着我，我搓着你，很快，便洗净了身上的泥污，露出了好看的红色，被搓破皮的地方露出白净的肉色。它们快乐得冒着泡泡。
刨掉皮后，红薯被倒进锅里蒸煮。木柴噼里啪啦地燃烧，渐渐地，木锅盖的缝隙里有糯甜的香气飘溢出来。妈妈拿筷子轻轻戳了戳最上面的大红薯，接着就用铲子在锅里捣起来。直到所有的红薯都变成了泥，绵软绵软的牵着丝，妈妈才把它们盛出来，然后一手拎着这桶红薯泥(桶里又扔进了竹丝圈、白纱布和刀)，一手拿着小方桌，往田埂上走去。
田埂上堆着一个一个小小的稻草垛，齐腰高，远远看去，像一个个小矮人。它们站在晨光里，排成纵队，往远方延伸开去。妈妈在田埂这头停下来，铺排阵仗。她把桌子放平，铺好纱布，放上竹丝圈，然后舀出一大勺红薯泥倒进圈里，接着，她用刀慢慢地擀，动作轻柔得像是舞蹈……一张圆圆的红薯片做成了，妈妈托起纱布把它轻轻放到稻草垛上，然后接着做下一个……
天边的太阳正徐徐升起。金色的阳光温柔地洒在稻草上，也温柔地抚摸着一张张新鲜出炉的红薯片。那圆圆的、黄澄澄的红薯片憨憨地躺在稻草垛上，随着草垛一路延伸下去，像是给小矮人穿了衣戴了帽，好看极了。
太阳落山的时候，妈妈来收红薯片。一张叠着一张，在妈妈的怀里摞成了厚厚的一沓。妈妈说，有一百张。我说，就像一百个灿烂的小太阳。
我撕下一小块红薯片塞进嘴里，甘甜，软糯，绵弹，劲道。
晒好的红薯片，能存放很久，不会坏。
在那没有零食的童年，它曾慰劳过我肚子里的馋虫。
而在我后来离家远行的岁月里，它也曾被我带到很远很远的地方。
晒箱子
冬日无事，阳光若好的话，勤快的女人就会搬出自己的箱子到太阳底下来晒。就在家门前的坪里，两条长凳，一块门板，箱子摊开，箱子里的东西悉数摆出。
箱子是桃花庵女人的珍贵物件。大多数人的箱子，是出嫁那天从娘家携来。请来木匠，用杉木或樟木制作，喷了红漆，镶嵌了古色古香的铜扣。
但箱子里装了什么，不得而知，这是女人的秘密。每一只箱子都是一个秘密。女人若不打开，谁也不知道那里珍藏了什么。但总会有几尺花布，几件不舍得穿的衣裳，甚至还会有金银耳环戒指，零零总总，各人不尽不同。就像每个人的命运，看上去都是嫁到了桃花庵，但其实也都是不同的。
很多女人一生似乎就是为了这只箱子，她在做女儿时就默默努力。就像张洁《卖灶糖的老汉》里的女孩那样，早早地就开始挣钱攒嫁妆。砍柴、喂猪、卖果子，起早贪黑，竭尽所能。为的是给娘家争气，也给自己争气，好东西压箱底，压的是未来过日子的底气和盼头。
当女人把箱子打开放到阳光底下晒时，一般都是过了很多年。那时候，她已褪去女儿的娇羞，在生儿育女、日夜操劳的岁月里逐渐有了认命的模样。打开箱子，看着那些旧物件，就像看着很久远的过往。箱子不大，东西不多，但她晒得可真慢啊!她一件一件缓慢摩挲着，回忆着，任凭时光流淌。过一会儿，她干脆搬了张竹椅子在旁边坐下来，一起晒太阳。冬日里的阳光就这样裹住了她，让她停下来，她仿佛乘坐了一艘时光机，穿越到了很远很远的地方。
总是会有人驻足围观的。当然是女人。女人天生八卦，也天生容易羡慕别人。一边翻检着别人箱子里的宝贝，一边忍不住咂嘴：“这么好的料子，做身衣裳正好呀!”“这衣服还是新的啊，怎么不穿呀，白白熬过时了!”
女人浅浅一笑。和对方聊起从前。
那只红漆斑驳的箱子，到底藏了多少故事啊?它们当中的一小部分，在这暖暖的、闲闲的冬日午后，被轻描淡写地抖落了出来。
我曾见妈妈晒过箱子。那是一只杉木箱，没有红漆，没有铜锁——不，它根本就没有装锁。它简朴得不像一只“藏宝箱”。事实上，这只箱子并不是妈妈的嫁妆。外公外婆家太穷，妈妈没有嫁妆。妈妈姐弟五人，她是老大。她长到十五岁才进了学校，直升三年级，还常常要背着弟弟妹妹去教室。三天打鱼两天晒网地读了三年书后，我妈就被人说媒嫁给了我爸。我妈做女儿时从没想过攒嫁妆，她一心一意想着让弟弟妹妹吃饱穿暖，此外就是想读书，但最终还是乖巧顺从地去了我爸家。那只箱子是我爸学了木工后自己做的，常年放在阁楼上。我妈晒箱子的时候，里面没有好看或过时的布，没有舍不得穿的新衣服，只有她和我爸的旧得泛黄的结婚证，还有我小时候写的日记本、离家读书后写的作文本和给家里的信。
司南，写作者，简书签约作者，多平台加V作者，曾在《青年作家》等刊物发表文章；大学教师，写作讲师，司南语文创始人。
平生所爱：书和美。读书、教书、荐书、写书。美食美景、美物美人、美的心灵。
网友评论