他

看到一句话，“那我这个人开始对你产生意义了吗”。

想到他更简单更直白的问法，“喜欢我吗”“你喜欢我吗”“快说喜欢我”。

其实作为一个22岁的infj老阿姨我还是很羞涩的，如果让我把我喜欢你、我爱你诸如此类的话宣之于口，还不如杀了我来的痛快些，因为在我的认知里，行动胜过语言。我其实到现在还没有对喜欢有一个明确的定义，又或者我已经过了可以感知喜欢的年纪。所以喜欢是什么呢？我不知道，但答案好像又触手可得。

那天晚上，我们一起出去打水。

他牵着我，我把手伸进他的短袖下面，掐他的胳膊里面的软肉，他身上是和我一样的味道。在东北，九点多的马路上已经没什么人了，橙色的路灯和街边超市的白色灯光交织，我们两个像小学生一样在那，你打我一下，我掐你一下，百无聊赖。我抬头看他，他低头看我，我们偶尔对视。

我很想在我的生活里感受那些小说里面曾经描写过的画面，比如男主角眼睛里细碎的温柔，或者是三分薄凉，四分漫不经心。但是，在看向他眼睛的时候，在他的三白眼里面，我好像只能看到他在看我，我只能看到我自己。什么细碎的温柔，是要往他的眼睛里放点玻璃碴子吗哈哈哈哈。

“七月被水汽氤氲的路灯的昏黄，如此安静的依偎在他的短袖上”

有天下班，虽然工作不是很忙，但是坐了一天也是腰酸背痛。

他接我下班回到家，我俩各自窝在床上玩手机，我感觉自己像一个泄了气的皮球。

“我需要充电”我在床上坐起来跟他说。

“好，那抱抱”

然后，他像个大蚕蛹一样蛄蛹到我旁边，伸开手臂。我顺势躺了过去，窝在他脖颈那里。我很喜欢那个位置，因为可以闻到他一种独特的味道，清冽的气息。他呼吸有一种很好闻的味道，那是就是所谓的男人味吗哈哈哈哈哈。我想到了之前的每一次拥抱，他睡的很晚，我迷迷瞪瞪醒的时候叫他睡觉，他放下手机，在我背后一下把我捞过去。

最近很凉快，傍晚的风吹进窗子接触皮肤的时候，会不自觉的颤栗。楼下的老人在聊天，孩子在嬉笑打闹，菜园子里的菜在悄悄的生长，街边的商贩在进行等价交换，我们在人间万物流动时静止。

“亲爱的，你的存在，胜过一切”

七月七日，晴。像六月二十九日那样，是个顶顶好的阳光明媚的日子，外面依旧可以听到叽叽喳喳的鸟叫。那天有人来，不过这次是有人要离开。我没有选择去送他，像每次都分别之前那样我们聊到很晚才睡。

早上六点，他收拾东西要走，我想继续睡觉选择装死。因为我想，不经历分别就不会难过了，因为我想我不会难过吧。但是当我听到行李箱清晰的拉链声的时候，我还以为是关门声，我腾的一下坐了起来跑出去，看见他还没走。

“你怎么起来了”他蹲在地上回头看着我说。

“我以为你走了”我有些不知所措。那一刻我真的想哭。

我在家里转来转去，看见他的痕迹被一点点消除，我是有些慌乱的。

“你在干什么”

“我看看你有没有落东西”

我们有一搭没一搭的对话。他穿好鞋，开门，门把手转动的声响让我难过。他磨蹭了一下，像他每次撒娇或者不知所错的时候撅嘴一样，他在那歪嘴站着看着我。这次，我真的看见了他眼里的不舍。

“快走吧，一会要来不及了”

“好”

他提着行李箱两步一回头。我站在家门口，摆摆手示意他走吧。

我看见他一点点消失在楼梯的转角处。我又看见他放下行李箱噔噔噔的跑回来，抱着我的腰，深深的看了我一眼，轻轻的吻了我。

“再见”

“我还会来的”

我的眼泪，以迅雷不及掩耳之势，Prada Dior了出来。

我其实从来都没有体会过这样的情感，就算离开了家上了大学亦或者和朋友分开都没有体会过。想到要分开就会莫名的慌乱，莫名的就想掉眼泪。我无法具体的描述这样的情感，大概就是我写下这些回忆的时候，在工位上掉了两滴眼泪。我突然想到了那天晚上，开着床头灯，澄澈的橘色灯光充斥着整个屋子，我刚换好了床单被罩，散发着被阳光晒透的味道，我洗完澡趴在床上看书，他在我旁边玩手机。是的，是一个这样的夜晚。

“站在你的面前，我感到矮小、易碎、晶莹，我发现自己像你曾经弄丢的一滴泪，颠沛了好久，只是为了回到你眼睛里”

哈哈哈，好酸的一句话。

“每一次分别都是为了更好的重逢”吗的谁想分别啊。狗屁。毒鸡汤。距离和时间也许会战胜思念，一想起这些事情就很丧。王摩诘讲过，行到水穷处，坐看云起时。所以还是珍惜当下吧，享受当下吧，想太多都是徒增烦恼。

人生就是这样吧，是体验，是修行，爱恋是其中之一，苦乐自得。

我羡慕互联网上那样契合的灵魂，相处得宜的情侣。我也深知，他们只让我们看到他们想让我们看到的。就像小说一样，那是不真实的，是理想的美好。但是，我也想尽力去获得那些理想的美好。

既然选择了那就勇敢的走下去吧，人生重在体验嘛哈哈哈。

其实喜欢的定义已经不重要了，或许也没那么重要。

我想，可以的话，他会在我的文字里长生不老吧。

愿我们都好在盛夏。

——二零二四年 七月八日 暴雨