我上小学五年级的时候，第一次学到鲁迅的《故乡》，其中少年闰土那一段是需要背诵的。我背得烂熟，却并不懂。
时隔三十年，在一次次往返故乡的归途中，我突然理解了鲁迅的那种幻灭。
鲁迅回故乡时，是一个寒冬，天气阴晦，冷风吹进船舱中，呜呜作响，天空是苍黄的，荒村是萧瑟的，自然，作者的心情是悲凉的。
小说的一开篇就笼罩着一种昏暗、阴冷、低沉的情绪。灰茫茫的天地间，作者渺茫的身影走向20年前的故乡。他在酝酿着一种情绪，牵着读者，一寸一寸地靠近故乡。
但是，尽管心绪不佳，鲁迅还是带着希望归来的。他记忆中的故乡是美好的，带色彩的，辽阔又鲜活的。
我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
这就是我背得烂熟的一段。金黄的圆月，深蓝的天空，碧绿的西瓜，十一二岁的少年……天地如此静谧，少年如此活泼，这动与静的交织，让人何等心旷神怡。像是王维笔下的秋天山野，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，天地之间，既是寂静的，又是富有动感的。
更美好的是“我”和闰土之间的关系，闰土心中装着无穷无尽稀奇的事儿，两个少年无话不谈。因为闰土，作者走出了四角的天空，看到了更为辽阔的世界。那份纯净纯粹自然纯真的友谊，永远烙在了鲁迅的心中。
记忆中的故乡承载的是童年的记忆，它是五彩缤纷的，美轮美奂的，但也是想象中的，不真实的。
当作者再归故乡时，已经是一个中年知识分子，鲁迅这一代五四知识分子，被欧风美雨带来的现代文明所吸引，被宗法制度下的农村社会所抛弃，在青年时代走向他方。和故乡、和童年断开了关系，但是在他乡生活又如何呢？像鲁迅在文章结尾时所谈到的，“我不愿意他们都如我的辛苦展转而生活”，“辛苦辗转”这四个字儿，涵盖了鲁迅精神上的漂泊。那么当他再回故乡，遭遇到了什么了呢？
给他最大打击的应该是闰土的改变。少年的闰土是鲁迅心中的英雄，是童年色彩中最亮丽的一笔，像阳光下的贝壳，闪着五彩的光芒。再见闰土时，作者猝然一惊：
虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
如果说这种外貌上的改变已经颠覆了作者心中的“英雄”形象，那么闰土的一声“老爷”无疑如雷震一惊，使“我”似乎打了一个寒噤，终于从幻觉的世界回到了现实，进而感受到被隔成孤身的气闷和悲哀。
鲁迅在中年闰土身上感受到了一种麻木。
闰土说，“那时是孩子，不懂事儿。”可是不懂事时的闰土是一个心灵有着律动的人，懂事后的闰土变成了一个木偶人。
其实闰土的记忆中应该也珍藏着和鲁迅同样的画面，所以看到作者回到故乡，闰土得很兴奋，“脸上现出欢喜和凄凉的神情”，当这两种神情融合在一个人的表情中时，带给人的感受真的是五味杂陈。闰土的种种话语都被堵在了心里，他不能说，他不敢说，眼前的老爷和他是一个不在同一世界的人。他太自卑了，“多子，饥荒，苛税、兵匪、官、绅”让他苦得像一个木偶人了。他的心中融合了多少的苦，都说不出来了，“老爷”两个字是泣血的表达啊。
鲁迅还有一篇小说叫《狂人日记》，那篇小说中的狂人不停地在呼喊着“我要吃人”，但是，这个吃人的社会只用两个字儿就传达出来了，这两个字儿就是：
老爷！
老爷是敬称，但让人感受到了一种切骨的冷，和这个冬天的寒气融聚在一起，中年的鲁迅，也不再复有热血。他知道两个人之间“已经隔了一层可悲的厚障壁了”！
所以他有点自嘲地说：
我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
这已经有一种绝望的心绪在其中了。
《故乡》当中还有一个给人印象非常深刻的人物——“豆腐西施”杨二嫂。
“豆腐西施”这个绰号取得耐人寻味。“西施”无疑是美的，杨二嫂美不美呢？年轻时应该也是美的，“因为伊，这豆腐店的买卖非常好”。但是这种姿色不是一种审美的需要，是要转化成物质的。“他擦着白粉，终日坐着”，她在用自己的外貌招揽顾客。
其实这是一种非常悲哀的生存状态，说白了，豆腐西施也是一个非常可怜的人，她唯一可以赖以出卖的资本就是姿色，当姿色被变成物质的替换品时，自尊已经在交换中被碾压了。
西施前加上“豆腐”两个字儿，总让人觉得带有一点贬义。虽然杨二嫂确实是开豆腐店的，但在我们的国度里，“豆腐”有着另外一种含义。男人若对女人吃了豆腐，那是有性骚扰含义在里面的，可能是动手动脚？可能是调情？豆腐西施擦着白粉，搔首弄姿，在等着顾客来买豆腐，也是一种生存的需要。
可能在杨二嫂年轻的时候，大家就对她是一种鄙视的态度吧。如今她已经到了快50岁的年龄，更加变得庸俗自私可笑。
却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
鲁迅在描写女性时是拿放大镜来看的，“凸颧骨”说明杨二嫂很瘦，脸垮下来了，是尖酸刻薄的样子；“薄嘴唇”，说明这个女人能说会道；“像细脚伶仃的圆规”，很不自然的一种姿态。
这么丑的一个女人，又配上夸张的突然大叫，让鲁迅愕然不及。她一上来就跟“我”套近乎，“不认识了么？我还抱过你咧！”这样的一个事，变得如此天大，好像因为曾经报抱过的壮举，“我”就要对他感恩戴德一样。
我想起我的大娘，也是这样的一个刻薄女性。每次见我都要说，“你小时候我管你了，你要对我好”。当着她的面，我母亲总让我感激她，承认她说的是事实。但背地里，母亲又叹气说，那时候太忙了，让她管了你几天，给了她钱她又要衣服。
“豆腐西施”杨二嫂是一个毫无道德感的人，她在夸大着作者的阔气，说作者做了道台，娶了三房姨太太……当然这都是她想象的，她想象中要达成的一个目的是：你如此有钱，为什么不能分给我一点？
所以，当她絮絮说着的同时，又愤愤地回转身，顺便将作者母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
杨二嫂在玩着一个“聪明人”的小把戏，虚情假意，小偷小摸，占尽便宜，唯利是图。
她是可怜的，也是可悲的；是可恨的，也是可耻的。
她是鲁迅笔下的“辛苦恣睢而生活”的代表，辛苦是辛苦，但是这种辛苦也碾碎了她的道德底线，她变成了一个又丑又老的坏女人。
回忆的故乡是消失了的，不真实的。
现实的故乡是幻灭了的，失去精神生命力的。
那是否还有希望呢？鲁迅说：
我想：希望是本无所谓，有无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了也便成了路。
还是带有一点乐观的情绪在里面。有没有路的关键在于有没有人走，有没有希望，要看有没有人去追求。当有人去追求了，理想就会实现。当每个人都麻木恣睢的时候，这个世界也变得如此混沌。
离开——归去——再离开。这样的模式，是五四时期那一代人的选择。其实，放在今天，我们行走在故乡和他乡之间，又何尝不是这种模式呢？
在一次次归去又一次次离开之间，我们和故乡的距离越来越远，和故乡的牵连也越来越弱。故乡，不再是我们的“精神避风港”，终有一天，我们和故乡不再纠结，我们生活着的地方，也变成孩子们的“故乡”。
网友评论