家族里去世了一位奶奶，回老家吃丧酒。
我对她并没有印象，爸妈说起来我也不认识，真的还是惭愧。
但是村里又去世了一名老人，这让我有些惶恐。
想起小时候，村里的老人最让人尴尬。
两排老人拿着小凳子坐在路的两边，整整齐齐。你从中间过，一位位老人行起注目礼，她们比你还了解自己家的历史。
我记得小时候在我出去玩的必经之路上有一位老人，她裹着脚，皱纹多的不像话，据爸妈说她已经九十多岁了。
直到群，我还看见她坐在那懒懒的晒太阳，我从她旁边过，她正在敲着自己的腿。
那双裹脚，每到雨天就会疼，我见过她的裹脚，骨头都已经坏死，狰狞恐怖的不像话。
酒席上几桌老人坐在一起，爷爷奶奶赶不到，就没有出现。
他们坐一起聊着家常，时而逗逗周围的孩子，一群孩子和一群老人，这不知道是多少时光的差距。
我看着他们仿佛看到了那朽去的古木，我不知道他们面对自己同辈人一个个离开的心情。他们的表情乐观积极，好像真的看淡了生死。
家里是卖电器的，母亲突发奇想说要兼开一个小卖部，但家里人也没有反对，在乡里卖电器并没有多大的经济收益，大家默默答应了母亲。
母亲说干就干，立马就去进了货，在家门口打开遮阳伞，弄来老旧冰箱，摆上小摊，又是冰淇淋，又是各种小零食，因为靠近学校，效益也还可以。
某天，母亲不在，我帮她看摊子。
我坐在小凳子上百无聊赖，晃着身子，看着来往的行人发呆，因为是周末，所以人很少，就在我快要抓狂的时候，一个步履蹒跚的老奶奶拄着拐杖走到小摊前。
我心里激动，终于来人了，待会可以向母亲吹吹牛，就说自己可以卖出东西。
老人离摊子有点远，一只手拄着拐杖颤抖的很厉害，我发现她居然裹着脚。
我生怕她一下抖倒在地，连忙站起来。她目光在小摊子上来回扫视，不知道在找什么。
我想她可能是在找自己能吃的吧。
她不靠近摊子，因为逆着光，我也看不清她的脸，只看得到她头上盯着的鲜艳的粉红布，白色的发丝从缝隙漏出，在阳光下可谓是熠熠生辉。
突然，她顿了一下，她往前走几步，但是还是离摊子有点远，她指了指一包沙琪玛，用沙哑的声音问:“这个多少钱？”
她突然说话，声音沙哑不清，我还在发愣，突然没反应过来，连忙回了句:“你说什么?我没听清”
老人突然不说话，她呆在了原地，我看不清表情，但是我也慌，连忙想是不是我说错话了。
“你是不是问这个多少钱?”我主动问到，盯着她逆光的脸，阳光刺的我很难受。
她可能没听清我说什么，但是只能确定我说话，又往前走了几步。
我终于看清她的脸，她的脸很黑，是一种油污在太阳下晒了很久的颜色，很干燥，凸起的脸颊上仿佛是一层黑色塑料注满空气的饱满，没有水分，他额头上满满的皱纹，几缕白发在额头上晃晃悠悠的。
她浑浊的目光有种羞涩和急切的询问，好像在问我说什么。
我恍然大悟，她没听清啊，我提了提音调，“你是不是问这个多少钱？”
她听懂了，连忙点头，像个做错事的孩子，又像孩子想买玩具，大人突然问他是不是要买玩具时的表情。
一种羞涩的恐慌感，这个词让我自己都觉得有点好笑。
“这个啊，五角钱”我声音又低了下来。
她突然眼睛睁大，又是那种急切的询问，我一愣，连忙说:“这个五角钱”
她慢慢后退几步，把拐杖靠在小摊上，双手颤颤巍巍的在解衣服纽扣。
因为裹着脚，双手又抖，我越发感觉她要摔倒，连忙走出去，虽然我不清楚她要干什么，但还是说了一句“我帮你”
她瞬间停住，抬起头看向了我，浑浊的眼睛仿佛出现了光亮，我也不知道是不是错觉。
她立马回过神，摇了摇头，于是干脆不解了，一只手从衣服的下摆伸了进去，身子弯曲，让手伸的更深。
我很好奇她在干嘛，就站在那一动不动的看着她。
身子越发弯曲，她一只手拉着衣服下摆，一只手不知道在拿什么，顶着烈日，我没有不耐烦，我真的很是好奇她要干什么。
好久，我都不知道多久，她颤抖着从衣服里拽出一个小钱袋。
钱袋好像很久远了，有些发黄，但是红色的布料仍旧显眼，上面绣着一只红色的燕子。
我感觉很新奇，第一次看见这种物品。
她伸手从里面掏出了一叠纸币，纸币折的很好。
看着那叠纸币，我突然醒悟，原来她是要付钱啊。
但是她好像又愣住了，拿着那叠纸币不知道要干什么。我很有耐心的站在那，我也好奇她要干什么。
她好像很纠结，低着头我看不清她的表情，手指摩挲着纸币。
就这样很久，她直接把那叠纸币递给我，抬起头，我看见了她流了泪。
晶莹的泪珠从浑浊的眼睛里流出，顺着脸颊留下，好像干燥的塑料上粘上了早晨的露珠，但是依旧干燥。
我愣住了，我不知道她为什么要哭，有些手忙脚乱的接过去，“不用这么多”
她点点头，但是仍旧没有把纸币收回，而是看着我，浑浊的眼睛让我不知道她在想什么，那泪痕依旧让我感觉慌乱。
我好像突然明白，从中拿出一张五角，把剩下的钱细细折叠好递给她，我都不知道为什么自己如此有耐心。
她好像笑了一下，颤抖着接过纸币，又细细的把它放进那个小钱袋，但是她没有把她放进衣服里，可能是不想让我久等。
我依旧站在原地，那时候的我比起驼背的她高着很多，我不知道该干什么，说什么。
她也没有说话，依旧站着，有些无措。
“哦哦哦”我连忙反应过来，转身把那包沙琪玛递给她。
她也立马接过，有些感谢的弯了弯身子，然后拿起拐杖，颤着身子转身离开。
中午的烈日当空，照射在她的背上，我看着她的背影，依旧有些空灵感，我好像忘记了一切，只记得她的所作所为，如身处云端的轻飘飘，如在梦境的空灵思索，那一刻我只觉得万般皆苦。
去年过年，路边一棵李花开的正茂盛，就在那个裹脚老人的附近，我一直想去跟她聊聊，却始终没有付出实践。
今天回家，老人不见了，他们门上贴上了挽联，我觉得好像是她的。
那棵李花已经长满了树叶，李子被摘走了。我看着那棵树，想起了《深河》里的妻子，妻子病重，指着窗外的树说，“生命绝不消失”
明年的春天，那棵李树肯定又会开花，李花白的像雪，但是载重它的主人不知道是哪一辈的人，早已经消失在时间里。老人也不会回来，不知道多久会坐在那敲腿。
消失就真的消失了。
那些消失的人不知道是否真的看清了生死，生命能否真的像那树一样，时间长河里是否真的能念念不忘的有了回响。
网友评论