【回忆】去年冬天

我生怕把走过的时间，经历过的记忆给忘了，就不得不在一季一季里把一件一件的事写出来。我现在住在青岛的夜。青岛不愧为青岛，灯火在夜幕中通明，甚至取代了夜。路灯，街灯，霓虹灯，探灯。东国之岛的冬也是极冷的，隔着冬雨以及被雨打湿的玻璃，整个夜都雾蒙蒙的，伴着雨水打落在地面上的声音。雨声渐渐弱小，风越来越大。

我本想在图书馆里，安静地写下这篇纪念意义大于实际意义的文字，却奈何不了风的呼啸，被零下的寒气逼在宿舍最角落的床位上。不过一年前的这时我还站在晚八点的金阳小区站牌下，看着认识与不认识的各位从校服边蹭过，钻过。几对男女谈笑大闹，但不一会儿就上了车。耳机是必备，有耳机的等车时间才是完整的。我不像早晨那么忙，因为以我的习性，无论多么早回家，都是要休息好一阵子才去写作业的。

题目如此，那个冬天并没有发生什么像样的难忘之事，却是我最后一次经历这样的事了。

我一首首地听，从满舒克听到万青，从“浪味仙”听到“生活三十年，直到大厦崩塌”的咆哮。我一直捏紧栏杆，把栏杆当作是一把吉他，按着空想出的和弦。熙熙攘攘的车上总是人挤人，爆发出的尾气味也不那么好受。下雪的天气，我躲到灯牌下，看头顶粉末状的雪分分撒撒，粘带着风，干脆利落。

原来还有一辆304可以回家，用时稍长，后来因城市规划而改道。我得花更长的时间等待。

天气冷的时候，校服都能结上冰，连分泌荷尔蒙的功能仿佛也结冻了，想入非非的情愫沉寂在路边厚重的积雪里，化作一层薄薄地浮冰。西北的雪和青岛的雪差别太大，青岛的雪，最大的程度也只是落在皮肤上，连体温都能融化了的那种。西北那里，纷纷撒撒的巨大雪片与干冷如刃的风相伴，割的人生疼。不一会儿，羽绒服上凡是能攒下雪片的沟壑都积满了雪花。顶着风，深一脚浅一脚的跑吧。

然而去年的雪下的很少，十一月有一场，不大。我的印象清楚，到了十二月末，学校门口的树都还是绿油油的，怪异地可怕。

我的思考开始焦灼的时刻，往往是来到一个新地方的开始，与一个过程的结束时刻。比如我的高中生活，高一想一年，高三想一年，他妈的，留给我好好学习的就只有高二的那么一点点时间。

彼时高三，不怎么属于沉默的高三。

那个所有人撇下一切去学习，去拼的时候，我在考虑如何把生活变得更有意思。生活一下子陷入了单调，大家却都好像乐意如此。我却极力地想寻求一些差异。

在那个最关键的时刻，我拿起属于写作的笔和纸，写下了专属于我的第一个字。

高三一开始就有数不尽的考试，那个时候在写《悲伤群岛》。我终于体会到精力有限，无法双双顾全的滋味，然而我却选择了最不堪的那一面。可以说，现在这个公众号里发出的推文，在我下笔前，灵感就在脑海里酝酿了许久，可能是几个月，可能是一两年。我不敢轻易下笔，一是懒惰，二是害怕一段开始。没写出来的有更多，大多数都死在了大脑中的遗忘之海里，我很感谢剩余灵感的久久不忘，认为这才是精华。我觉得这些文字是活的，是专属于我的，在那个时候写下他们，仅仅是出自于一种对自己的体谅与尊重。

前两次的大考一次比一次不理想，第三次考试直接倒数。班主任实在担心，把我叫去谈话。

我对老师说，我最近写小说呢，没时间学习。

领了老师几板子。

感谢老师在人生第一次遇到必须抉择的关隘时，没有放弃我，以及每一个人。即使命运掌握在自己手里，然而当我仍不知道自己该做什么，做的是对是错时，总有人来点醒我。不说是对我的期望，起码也是爱的一种。

第三次考试的打击极大，然而我在那个时候依然没有放弃掉写作的习惯。向姨妈借的那台旧笔记本电脑成了梦的载体。终于在十一假期的最后一夜，我写完了《悲伤群岛》。心里一阵畅快，之前憋屈压抑的心情一下得到了疏解。即使是现在看来这篇文章仍然只能被称作是习作，我却依然对那时的自己充满感激。我完成了一个使命，心中的石头落了地。

第二天早餐桌上，我妈妈突然问了一句：你写完了？我愣了一下，然后微微点了点头。我妈了解我，遗传了她性格中的某一面，若决定做一件事，就必须得善始善终，哪怕并不适宜于现在的时景。

是巧合还是什么，第四次的考试我拿了全年级第一名，不知是否写完那篇文章后内心积聚的敏感全都被发泄了，还是发挥地好，那次考试考得轻松异常。写久了东西，下笔如有神，那篇作文是我在考场上写过的最好的一篇。叫做《跪伴炉火到天明》。那次考试打了个翻身仗，某些埋头啃书本，知道我爱写东西却对我鄙夷的人，那时更加牙痒痒。

嗯~在那个时候讨厌过一些人。

但我其实更讨厌人生里的大起大落。因为这让身边的人变幻莫测。

初雪。我没再像前几个冬天那样，抽一天，从学校慢慢走回家。我其实挺享受雪慢慢落在我那一裘黑衣的风帽里，以及头发上。头发上的雪不擦,慢慢融了，在头上结成亮亮的冰晶。

空气中的雪花纷纷，在橙红色的路灯下迷离。公交车摇摇晃晃地走着，路上的人稀稀拉拉，加快脚步，没带口罩的人神情严峻，慢慢被黑暗吞噬掉，在某个拐角消失。

每天下午的六点五十分我必须叫上俩好朋友下楼走走，这成了我们心照不宣的习惯。我宁愿晃晃悠悠地走下五楼，在操场上走上两圈到三圈，即使步速极快。然后再累成狗地走上五楼，不忘再上一个厕所。时间来得及的话，就去食堂买一种叫做“手撕肉排”的小吃，“黑鸭味”的最好吃，野山椒的次之。

“现在几点？”这是同桌伏案写东西久了就要问的一句话。我抬一下手腕，报出一个时间，便去找朋友们下楼。

散步的时候，沉默占据了相当一部分。冬城黄昏的天总是被霾占据，干冷的空气里总是充斥着二手烟与燃烧垃圾的气味。刚深秋时我们还时而跑一跑，越到后面越懒惰。可是两圈跑道的长度，不会少。偶尔某天作业巨多，朋友不想下楼时，也被我强性拽拖拽下楼，不知道在那个时候，我的做法是否自私？

我承认，其实我挺害怕孤独的。

但当我们走时，便不会再想那些不喜的，讨厌的。只是走，呼吸，以及想念自己所爱的那些事物。我走到操场边缘，看眼被一道栅栏之隔的另一方天地，看初中楼那里偶尔走出走进的人群，与即将暗下来的天色。我们长吸一口气然后慢慢吐出，品味着叫做“活着”的气体，我们谈论新出的游戏，掌机，自己所中意的电脑配置，想看的漫画，有时还谈姑娘，生死，等大问题。

但不谈离别和未来。

不言地，每人心里都在盘算着以后的日子，然后一点点调整着活着的方向。那时的生活就如同一场《等待戈多》，还未等情节展开，情绪早就到位，再然后，还不及每个人胸口堵着的那口惆怅喷涌。然而在期待高潮时却又悄然结束。

此类场景我在某次作文里写到过，题目是描述自己的高三生活，给自己写一段话。闫老师还很有仪式感地在半年后临高考时才点评。我的题目是《黑与白》，那篇作文是老师为我打过的最高分，但是没点评我的，大概是大家的风格都是表决心的积极文章，什么收笔如袋就像武士收刀入鞘般威武之类的话全写出来了。但我写到：若有一天我的孩子面临我现在的这一时刻，我只会告诉他我也有过这么一段经历，我在那个时候发生了一些事儿，但我绝对不会告诉他该怎样去做。文章写的并不算好，但未来有机会我想发出来给大家看一看。不谈文采，若我的读者里有即将高考的朋友，希望对您有所帮助。

直到现在，我依然在考虑着如何把生活变得更有意思，想到一半便不知所以地没了下文。我活在记忆与现实的交接边缘。我把一切都当作终结来过，然而才发现我以为的终结是新的开始。

我有更多的梦想，音乐算是一个。去年冬天我听坏了一个蓝牙耳机，不爱惜东西的毛病算是其中一个原因。我从那个冬天开始听满舒克，就是今年“中国新说唱”挺帅的那个小哥哥。从一开始的《lonely god》一直听到《陪你过冬天》，然后再是《做我的猫》。他的说唱不再是那种狂躁的匪帮，而是有着浪漫与痞气流行旋律。我在701站牌下听满舒克和三棒子合作的《陪你过冬天》，差点在雪花纷飞的夜里哭出声来，这是我需要的音乐，这才是我想变成的人。尽管不喜欢的人永远不喜欢，就如同每一颗出自于我双手的文字一般。那几首歌，从去年冬天一直听到现在，只是场景从灯牌下换到了大学校园里，身边换了一批陌生又熟悉的人罢了。

偶尔听一下别的歌，哆啦A梦新番里某一集的插曲我超级喜欢，叫做《moonlight blue》，那集在初三就看过，高三拿出来再听的时候又是热泪盈眶。下午英语课最终上不下去的时候，老师设置成了表演节目的环节。我自告奋勇地唱了这首歌。我给大家讲我要唱一首哆啦A梦的插曲时，大家饶有兴趣。但是，通篇一句不会的日语歌词，以及声优甜美的同声被我粗糙的嗓子演绎得呕哑嘲哳。然而下台后反而引起轰动，许多人问子凡你还会日语？我只是笑笑不说话。

我想我们为什么要戴上耳机？留给我们自己的世界太小了。生活需要被不同种的情绪所填满。

往后便也没什么了。我依然忙中偷闲写东西。我报名了新概念作文比赛，要求11月27日交稿，我在结稿日前十天才找到了一点点可怜的灵感。有两三篇，刚开了个头便成了废稿。最终的一篇，我花了几个夜晚的时间打草稿与誊写，平均写到凌晨三点，满怀期待地寄到上海。那篇便是之前推送过的《蝠》，现在看来那真的不是一篇好故事，反而是挺急利求成的作品。我在写那篇文字时参考了许多之前的入围作品，分析了许多评委们可能喜欢的风格。我苦恼自己写不出满意的情节，甚至是嫉妒过别人的文采。我在人生途中，以我自认为的爱好与能力和命运赌了一个不大的注，我幻想着亲身去上海参加决赛，在大家学习时在上海玩一玩，然后光宗耀祖地拿回推荐。当我把无畏与希望压在此处是，我连自己也丢了一部分。

对于我丢失的一部分，就像是在落叶夕阳里捉一只调皮的猫，最后在一颗枯枝上抱起了瑟瑟发抖的它。我只知道为了找它我花去了生命的一点点，但不知道，这是它在用它的方式，逃避我。它躺在世界的怀里，不痛不痒的呼吸，就好像真的消失了，我找不到它。最后我迷路了，迷失在其他角落，没人来找我。

每天中午必去食堂买一瓶西域春酸奶，有时是天润。那里有我的兄弟们。每当学校强制订购的午餐里出现油乎乎的鸡腿抓饭时，大家都只把鸡腿啃一啃，然后一窝蜂地冲到食堂提升一下泡面销量。我把我们这种围聚在食堂桌子的行为称之为是食堂议会，谈的却只是乱七八糟，低俗搞笑的事情。寒气一下接一下地把我们从教室快步逼到食堂，时间又再一次把我们从食堂逼回教室，来来往往亦是如此。坚持到第二年的夏天。

路走了这么多，才发现，能挽留住的失去，真的不多。

我和大家嘻嘻哈哈打打闹闹，竟然忘了把剩下的日子当成终结来过的初衷。我以为时间还长，把余下的日子类比成人生的剩余。细碎的时光里，我们几个之间喜欢打无聊的赌，类似于张gay哲明天是否会请假之类的……

12月27日晚，乌鲁木齐暴雪。在我百无聊赖地写着数学作业的凌晨12点，班主任刘老师发来停课一天的通知。我睡了高三时最好的一觉。第三天班级元旦联欢会，我上台，第一次大大方方地，不需要看歌词地唱了一首《做我的猫》。

班主任说要取消掉午休午觉时间，换成做两道数学题，尽快适应高考时间。但该政策适用了两天便发现行不通，连同我在内的大多数人在下午第一节课就困成了狗。午觉一直恢复到高考前，好在也没什么影响。

七天寒假，我写了我迄今为止最喜欢的一篇文章，《升东街》。从那刻开始的后几个月再也没有写像样的字。有空想写什么的时候，脑子里仍然是空空的，

在我那篇参赛作文寄出去后，认识了一些同我一样把写作激情误当作写作天赋的哥们。我们在QQ上彻夜长谈，他给我发来了大段的大纲和构思。但至今我没有看到成文，如今天各一方。

再往后就是夏天，西城是没有春的。所谓象征着离别的夏天。我依然把这个夏天当作是人生的一场大结束。它的确是人生第一阶段的结束，但没让我想到这是另一段漫长岁月的开始。决定的因素多了起来，连口气都不让喘一下。

对过往的日子，我总是写一些感激涕零，感恩戴德的句子，却总怀着相反的心态与情绪。恨他为什么过去地这么快，便再也得不到了。人总是这样，在这一场大雪中回忆着上一场大雪自己干了什么，又在下一场大雪中追忆这次……回忆越陷越深，最后发现唯一会的，只有回忆。

我其实并不后悔在上一个冬天所做过的所有决定。因为这些，让我成为了比之前更加完整的人。之前我认为的人是脆弱的，我把孤独当成了缺点，以为只有互相依偎，才能够撑到下一个白天。经历了一个寒冬的洗练，才知道一意孤行时，黑夜也没那么可怕。我最终还是从壳中挣脱了四分之三，离开一些人，亦可以独自生活。

我觉得我们这一批人算是成长了些许，尽管未来有更多的东西要学习，就好比年轻时，我们给爱下的定义是：跟我在一起吧，我会给你幸福。长大了一点后，再对爱下的定义是：你快走吧，我给不了你幸福。

现在这里依然是青岛的夜，窗帘罩不住星星点火。我默默地对冬的离去表示悲哀，却也不对春带来的生机表示厌恶。在下一个夏天的时候，我可能会再写一篇叫做《去年夏天》的流水账来，那就是另一回儿事了。

那个冬天并没有发生什么像样的难忘之事，却是我最后一次经历这样的事。他不只意味着一个年岁的终结。一批人出场，然后又无声落幕。距离那个冬天，我们相隔一季，既是一瞬，亦是永远。我们大口咀嚼着空气，谁也不会比谁多活一秒，谁也不会再见到彼此的脸。那么祝你安好。