傍晚的时候，在菜市场里，买菜买东西，闲聊增添生活的触摸感，一切都显得是十分的日常，十分的小市民生活，我特别的喜欢来到这样的地方——如鱼得水一样，活泼的很。这里不是图书馆——这我当然知道，我也觉得只要自己到了这里，图书馆就变得是多余的物器了；这里不是书斋，这里没有纸质的书本没有金属的电脑——但我却一直相信这里仍然是一本本书，打开的社会的书，小市民的书，只要有生活的地方，就一定会有书——当然你得把它当成书才行。只是在书斋里只是在图书馆里的书，其实它们也只是人类书之海洋里的一半而已。
但是，今天似乎不同以往，因为我一踏进这个早市，在夕阳的余晖中，我似乎看到了一个并不熟悉的但也是很熟悉的身影儿，是张爱玲吗？不是，但好像很确定又是。这几天可能因为看张爱玲的书多，讲张爱玲的话多，想张爱玲的意境多，正所谓“夜有所梦，日有所见”吧！其实，我也知道，张爱玲那么心高气傲，怎么会把自己定位为小市民呢？我在书本上没有找到答案，在历史上无法找到答案，作为一种安慰，在这个眼见为实耳听也为实的菜市场里，找一找好像可以替代一下的答案吧！这样可行吗？我其实真的不知道，但知道的是，可行与否都无所谓，有所谓的是我想到可行与否这个问题。
这时我的手机响了，一看是阅读会的读者孙娟打来的，她说：老师，我在看张爱玲的书，可是没怎么看懂啊！她写的都是些什么呀？不明白。我跟她约定了时间，待我们第二天见面后详谈。其实，按照字面上理解，按照别人讲的，我好像是明白一些，但是真的把张爱玲的影子放到我心里，我也有很多问题困惑着呢？只是，越困惑就越是对张爱玲痴迷，有很多作家让你一目了然的或者是晦涩难懂的东西，其实才不是经得起推敲和品味的好东西。而张爱玲在我这里就是这样的一个优秀的作家——在困惑中加固对她的迷恋，因为我相信，她已经不是她，张爱玲已经不是张爱玲，而是优美的汉语精神。
此时此刻，我身处小市民社会中的菜市场，感觉真幸福：为自己有这样清晰的小市民的身份和感觉，但是我真的很感谢，是她，是张爱玲让我有这样幸福的发现和感觉的。我把这个称作“小市民定律”，就像是那些数理化等自然界定律一样，尤其是像阮冈纳赞的“图书馆学五定律一样”等社会科学定律，它们名称不同，内质不同，但无一例外，都是定律！可爱的定律！瞧，阅读就是这样的奇妙和力量非凡，不经意间，菜市场和图书馆和张爱玲，连成了一条弯弯曲曲的直线，上面奔跑着的是三个字：小市民。
在一般人看来，“小市民”是个贬义的称呼。而张爱玲却热衷记录真实琐碎的生活点滴，并自称为小市民。有一个作家贾平凸说过，张爱玲的散文，一本《流言》，一本《张看》，书名就劈面惊艳，天下的文章谁敢这样起名啊，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。张爱玲的散文里贯穿的线索就是帮小市民说话。
1943年，张爱玲二十三岁刚出名的时候，她那个时候很得意了一阵。她自己说，我以前常想，我书出了以后啊，我怎么办呢？我要到报摊上去看看，我要看我的封面是怎么样？我要在旁边假装不相干地问，卖得怎么样啊，贵不贵啊，还真有人买吗？然后她就说一句有名的话，现在很多人都说--出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快了。她的《第一炉香》出来以后，柯灵马上注意到，这个张爱玲是谁啊。好，那个时候沦陷区，所以很多文化人都是隐名埋姓，都不做事情。所以郑振铎他们就跟柯灵说，劝劝她，说这个作家少写一点，因为你现在写东西，就被所谓的日本人文化繁荣所利用了。可是张爱玲不听，因为张爱玲觉得出名要趁早嘛，我怎么能等呢。
一代才女张爱玲自称小市民，热衷记录市井百态。在大作家的耀眼光环背后，小市民张爱玲是什么样的？她真实的生活又是怎样的呢？另外还有一篇文章叫《童言无忌》，意思说，我小孩说话，你们别计较。我其实不记得她原文，我讲我记得的大概意思，就是--我朝思暮想想买一个东西，想了很久了，临到了柜台前面呢，我还在那里犹豫，她说这种痛苦当中有的喜悦，钱太多的人就不会这么考虑，没钱的人也不会这样，她说这是一种拘拘束束的苦乐，属于小资产阶级，每一次看到小市民，我就觉得有一块红布贴在我的胸前。五四以来，甚至更早，没有一个作家会说自己是小市民的。今天社会上的读书人、知识分子，甚至是就是小市民，他也不会说他是小市民的，因为小市民是一个贬义词。谁会说自己是小市民呢，只有张爱玲。她是不是小市民呢？当然我们今天说，不是，她是一个大作家，可是她恰恰是弄得跟小市民一样。
关于她的名字，她说了这么一段话--世界上有用的往往是俗人，我愿意保留我的俗不可耐的名字，对我自己是一个警告，设法除去一般读书人的毛病，从柴米油盐肥皂水与太阳当中去寻找实际的人生。原来她还有这么一番讲法。
张爱玲讲自己小市民有多具体的例子，比方说她喜欢听城市的声音，她说有的人呢，喜欢听松涛，听海啸，我很简单，我就听电车响就可以了。写公寓，人很挤啊，开电梯工人啊后面小炉子烧东西吃啊，隔壁有人，佣人啊，听电话，偷听，还有谁家的煮牛肉汤的味道啊。她说所有这些细节就是张爱玲，世俗的张爱玲。
她集子最后一篇散文，叫《中国的日夜》。讲什么呢？猜不到，你看过才知道，《中国的日夜》讲什么，讲小菜场，讲菜场里边的人，拥挤，打补丁，买东西，热腾腾的群众的激情，大家很琐碎，又很实在。然后她就说，可爱，阳光下，这都是中国的，就算沉下去也都是中国的泥沙。好像有一点爱国主义，但是又是非常日常生活。
在张爱玲的笔下，生活被还原成了一幕幕真实琐碎的世俗风景。那么在大时代的背景下，在战火纷飞的年代，她对战争抱着什么样的态度？她记录的时代又是怎样的呢？我读她的文章，我也有一个困惑，这么巨大的时代，抗战、革命、解放，难道你就一直小市民日常生活下去吗？你对战争是一个什么态度呢？张爱玲在香港的时候，被飞机炸弹炸得趴在地上，想赶快就要死了。你知道她是怎么来概括的呢？她有真实的体验，比方她说过，她说她在香港，打仗刚完，街上都在卖油煎的饼。她说，我在摊头上，吃滚肉煎的萝卜饼，尺来远的地方，就躺着穷人亲子的尸首。没有多加评论，仅仅这两句话，就已经写出了这个社会的无奈，战争的残酷，人生的无厘头，没道理。
她对战争有一个比方，她说我们对战争抱的态度就像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服而且没完没了抱怨，但是到底最后睡着了。她的意思就是说，战争来了，开始很害怕，渐渐你也会麻木。还有她有一段概括，我觉得非常有象征性的。她说，时代的车轰轰的往前开，我们现在都坐在车上，我们在旁边一瞬既过的店铺的橱窗找寻自己的脸，橱窗里我们的脸是苍白的渺小的，我们的自私，我们的空虚，我们恬不知耻的愚蠢，谁都跟我们一样，我们每个人是孤独的。张爱玲怕不怕孤独？有时候她是很孤独。她是一个帮小市民说话的人，但是我们再往后看她后面几十年的生活，她离开上海到海外，她的孤独实在又不是小市民的。她的孤独就是跟常人很不一样很不一样，叫我们感慨万千。瞧，这就是小市民张爱玲，让真正的小市民无法追赶和攀比的虚拟的小市民。
网友评论