写给一位不敢见的人：
有很长时间没见了吧，老师。
还是经常会想起你，也想起我。
想起高一时我的顽固不化，你的无可奈何；高二时我的委屈求和，你的欣喜求全；高三时我的压抑绝望，你的悲愤难过。
毕业典礼的时候，你给班里的同学颁发毕业礼物。听见身边一位开朗大方，笑起来仍旧有着一双大眼睛的女生的声音，“需要我帮忙吗？”。
我顺势低下了头，仿佛这样就能让自己不存在一般，你停顿了一下，换了一只手扶起沉重的纸箱。好像过了很久很久，我想，这并非我的错觉。
“不用了。”
我松了一口气。
毕业典礼黑压压的人群，我处在一个不起眼的角落。我知道这样说你会不高兴，但是实话，老师，那时的我，有点小小的不开心夹杂着点煎熬。等待毕业典礼终于结束，我看见你站上舞台，拿起手机想拍一张你的照片。我失去手机的高中生活中，所能拥有唯一一张你的照片。
还记得当时不断地调整拍照角度，想把那张照片拍的完美无缺，仿佛看到你的眼睛从我的手机镜头里看向我。
手轻微发抖。
不会的。
我惊动不了谁。
到我们班上场了，你给我们拍最后一张合照。我刚好站在第一排的中间，你站在我们的不远处，我的正前方。
好像看到你的眼睛从手机镜头里看向我。
脸部轻微的颤抖，笑得有些许僵硬。
不会的，
你的手机有着身边无数同学照片。
但不可能会有我的。
像我这样不起眼的女生。
集体照而已。
笑容舒展开了。
走下舞台，看见经常被你表扬的同学在和你拥抱。
我强忍着心中的痛楚，有一点点嫉妒。
回家的路上，眼睛看见了眼泪。
碰见家长问学校的朝向，我指指身后，他看着我还未平静下来的脸庞，心领神会地一笑。
悬着的心放了下来。
长达三年小心翼翼的暗恋，或许被你看做胆小内向小女生的害羞和警惕罢。
不方便说的太多了，怕这封信有一天落在你的手里，被你看穿。
2021.8.15
一封永不会寄出的信
网友评论