年是一道坎

        除夕中午，我带着妻子和儿子，从广州乘飞机前往北京过大年。

        常言道，生处好寻钱，熟处好过年。这句话的意思是说，在人地生疏的地方可以不用顾忌太多的情面，所以赚钱会容易些，而在熟悉的环境中，亲戚朋友较多，可以得到帮助，渡过年关。这很显然，后半句所强调的是穷人过年是个难关。我由此想起了歌剧《白毛女》中的故事：除夕之夜，喜儿焦急地盼望出外躲债的父亲杨白劳快些回家，为的只希望父女俩能“欢欢喜喜过个年”。杨白劳回来后，从怀里掏出“二斤白面、一根红头绳、一张门神贴”，这三样东西便是他们家仅有的“年货”，真是穷得叮当响。台湾作家林清玄小时候的家里也很穷，他在《卡其布制服》一文中写到，他小时候，几乎是没有机会穿新衣的，所有的衣服鞋子都是捡哥哥留下的，唯一的例外是过年，只有过年时才可以买新衣服。在他十岁那年的春节前，当他听到母亲说因年景不好，收成抵不上开支，不能给自己买新衣新鞋时，还忍不住跑到院子里靠在墙砖上哭了起来。还说，那年过年他们家连杂货店里日常用品的欠债都无法结清，包括父亲在内的成年男人都跑到外面去躲债了，连年夜饭都没吃，除夕之夜，大家相对无言。对此，林清玄深有感触地写道：“过年的记忆，对一般人来说当然都是好的，可是当一个人无法过一个好年的时候，过年往往比平常带来更深的寂寞与悲愁。”

        我想着想着，觉得林清玄所写的也正像是我的童年。我出生在六十年代中期的农村，那时大陆农村的生活也好不到哪里去，有些地方甚至比台湾的农村还贫穷。父母生下我们六个孩子，我排行最小。在我的记忆中，家里的大人们尽管在过年时不用跑到外面去躲债，但我们家的生活常常也是入不敷出，甚至捉襟见肘。我唯一的姐姐还因家里没钱给她治病，仅3岁多便离我们而去。就是因为家里穷，平日里我身上穿的衣服也大多是哥哥们穿旧留下的，且不少都是逢补过的，惟有在过年时才能穿上一套新的衣服。记得有一年，我吃过年夜饭，高高兴兴地穿上母亲几天前才给我买回来的新衣服，跟着便跑出去与邻家的孩子们烧鞭炮，不料一个鞭炮飞到我的裤腿上，把我右小腿的裤子炸开了一个小洞，幸好没有炸伤我的小腿。可我不得不回家换上一套旧的衣服，这个年自然过得不开心。其实，这还不算什么，童年留给我最忧伤的记忆是这样的事情。我们乡下过年都有舞狮子的习俗，即舞狮队在春节期间，挨家挨户去舞狮子，舞到谁家，谁家就要给红包。我们家遇到年景不好的时候，为省下这笔哪怕是不多的利是钱，大人们在舞狮队即将到我们家的时候便关起大门，或直接在户里躲起来，或跑到别的人家去串门，或外出玩耍，故意做出主人不在家的假象，这样一来，舞狮队走到我们家门口时便会很快走过去，不作停留。而每当这个时候，我都特别害怕过年。如此的一些童年往事，使我从小就养成了自卑敏感和多愁善感的性情。不过，也正是贫困的家庭环境，使我从小就树立改变自己命运的志向。1985年7月在地方高考落榜后，我便投笔从戎，积极进取，在部队考上军校，当上了军官，从此改写了自己的人生。在十多年的军旅生涯中，更为荣幸的是，我还被选入驻香港部队，并于1997年7月1日，直接参加了那次“震撼世界的和平进驻”。在那个伟大的神圣时刻，我“作为身临其境的军人，从此自豪一生。”

        现在，我已经从部队转业多年，有着一份较为体面的工作和稳定的经济收入。回首往事，我小时候家里的贫穷并不是坏事，相反这激发我奋发努力，并最终改变了自己的人生境况。也使我更加懂得珍惜、感恩和行善、积德，让我的人生过得更有意义、更有价值。尼采说得好：“轻度的贫困是该被祝福的。”

        除夕的此时此刻，机舱座位背后的显示屏上正滚动播放着过年习俗的宣传片，年味越来越浓了。我们一家人将在北京过一个开心快乐的幸福之年。但正如宋朝杨万里在《竹枝歌》中所写的一样“月亮弯弯照九州，几家欢乐几家愁”，我想，在这片蓝天之下，一定还有因生活困窘而为过年发愁的家庭，我想用这两句古诗告慰这些家庭的孩子们：“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男。”并真切地希望他们的人生都有一个美好的未来。

        “年年难过年年过，处处无家处处家”。年是一道坎，只要迈过去了，定能使我们变得更加坚强而有力量，并创造幸福美满的人生。