我不能没有你，就像土豆不能没有鸡肉

周日上午，我一个朋友兴冲冲来找我，非要让我给她做饭吃。现在这个社会也是，人与人之间简直一点儿信任都没有了，你说你来一趟不容易，带那么大一袋子干什么？你以为我不知道你表面上装着什么都没带，实际上偷偷带了鲍鱼螃蟹大龙虾……这样我会高兴吗？哈哈哈哈哈哈哈……我会高兴吗？

然后朋友把袋子打开，拿出几个猫罐头。然后袋子空了。

给你家猫。她说。

……所以说，我会高兴吗？！

朋友表示，她一个弱女子，提不动那么多东西，所以就没买。朋友表示，她只是顺路来一趟，吃什么都行，我做什么她吃什么。

我翻了一下冰箱，只有两个土豆，不知道是上个星期的，还是上上个星期的。

……咱们出去吃吧。我说。

朋友不依不饶。土豆很好啊，她说，就吃土豆。

……怎么做？我有点儿为难。

你不是有烤箱吗？朋友说，直接放进去烤。

太单调了吧？我有点儿不好意思，人家从西三环跑来找我吃饭。

朋友想了想。那这一个直接烤。她指着俩土豆其中一个。

另一个呢？我问。

切成片烤。她说。

……那有什么区别啊！烤土豆切成片就不是烤土豆了？

《火星救援》就是这样的啊。她还狡辩，不要挑食，吃土豆是一种很高尚的行为，你看梵高就专门画过《吃土豆的人》。

我已经凌乱了。梵高那个不是为了体现劳动人民生活艰难困苦的吗？我问。

朋友眨眨眼。不管，她说，马特·达蒙就天天吃土豆，看着多好吃啊，吃那么久他都不腻。

……那是因为他没有别的可以吃好吗？！火星上要是有肉的话，他为什么天天吃土豆！

你家里也没有肉啊。朋友又打开了冰箱，指给我看。

为了向她证明我是个注重生活质量的人，我带她去超市买肉。

买鸡肉。我说，土豆配鸡肉，特别好。没听说过那句话？“我不能没有你，就像土豆不能没有鸡肉”。

朋友看我一眼。我怎么记得是“不能没有牛肉”？她问。

……鸡肉有营养。我说，你是没吃过，买点儿鸡小胸、鸡腿肉，加上鸡胗、鸡翅，和土豆一炖，穷人版大盘鸡啊，那味道简直就是……

牛肉也很有营养啊，朋友说。

……鸡肉好切，我说，牛肉全是筋，切起来那叫一个麻烦啊，简直就是……

超市有切好的。朋友又说。

我不理她。

她还在我背后碎碎念，所以为什么不煮牛肉呢？

我忍无可忍地转身面对她。

“因为牛肉贵啊！我买不起还不行吗？！”

让我们省略掉她羞辱我买不起牛肉那十分钟。

让我们省略掉我试图去拿菜刀，她试图报警那十分钟。

让我们省略掉买齐所有食材的那半个小时。

总之我拎着一个大塑料袋、她揣着手回了家。哦，天太冷了，她没有手套。虽然是我付的钱，我也不能就这么扔给她对不对。

学先烈，做好事。不要叫我长安，请叫我雷锋。

接下来就是准备食材。两个土豆洗干净，刮皮，切成大一点儿的块。一个洋葱，最外头那层可以剥掉，同样洗干净，竖着切成四瓣。切的时候菜刀最好沾点儿水，不然就会……

咦你怎么哭了？朋友问我。

擦干净……泪水，开始洗青椒。菜椒。不爱吃的可以换长青椒。蒂和种子除掉，掰成小块，具体大小随性。掰的时候注意一下，最好胳膊伸长一点儿，不然就会……

咦你怎么又哭了？朋友问我。

……继续准备食材。鸡小胸和鸡腿肉切丁，鸡翅中用菜刀背猛砸一下中间，把骨头敲断，切成两块。鸡胗剥掉外面黄色的膜，洗好，也切成两块。所有的肉放进一个大碗里，倒两勺料酒、两勺老抽，搅拌均匀，腌上。大概十分钟。

最后所有的食材是这样子：

腌鸡肉的时候开始准备调料。糖、盐、八角、花椒，用量看各人口味轻重。几个干辣椒掰开。刚才的老抽主要负责上色，还要预备生抽调味，当然，还有油。

插一句负责任的话，不是广告，否则我死给你看。只是用习惯了，更好的我又买不起。最贵的是那桶橄榄油，还是我在地上打了半个小时的滚，我妈施舍给我的。

上头画了个熊的是啤酒，黑啤。为什么要有它？一会儿说。

正常的流程，这时候就该系围裙、拿锅铲，准备做饭了。可我没有围裙，就省了这一步。

开火，热锅，倒油。油温了先放大料。

至于怎么判断油的温度，不同人有不同办法，只要不伸手进去就行。别问我怎么知道的。

干辣椒的香味开始乱窜了，下鸡肉。

手艺娴熟的可以试试上糖色，我没上。因为……我不会。

鸡肉炒到半熟，表面变色之后，加洋葱和青椒。

接下来该黑啤出场了。放啤酒也是为了调味。为什么一定要放黑啤呢？因为黑啤遇热会分解出一种对人有益的营养成分，可以促进大脑发育预防心脑血管疾病减脂降压，还可以……

好吧我承认，是因为超市在打折，买一送一。

倒啤酒。稍稍没过锅内的食材就行。

然后加一勺生抽，就煮吧。

煮十分钟左右。这段时间干什么都行，喂猫子吃个罐头，给旁边看电影、哭得稀里哗啦的朋友递张纸。时间差不多到了，放土豆。

加土豆之后还要煮十到十五分钟，中间记得翻一翻锅，让食材们都享受一下泡澡的快感。剩下的时间干什么都行，再喂猫子吃个罐头，踹旁边看电影、哭得稀里哗啦的朋友一脚，让她擦桌子、准备筷子和碗。

我已经学了一天雷锋了，雷锋也得喘口气儿。

十五分钟之后，锅里变成了这样：

这时候尝一尝鸡肉和土豆的味道，太淡了加盐。再煮片刻，就可以调小火，收汁，也可以直接出锅，毕竟这一锅汤就相当于土豆鸡肉味儿的啤酒，不好太浪费。

于是我直接出锅了。

让我们省略掉我和朋友吃饭的十分钟。

让我们省略掉我和朋友抢鸡肉的十分钟。

让我们省略掉我没抢过她、背过身抹眼泪的十分钟。

我看着朋友一言不发地吃饭，想了想，说，忘了他吧。

朋友猛地抬头。你怎么知道我在想什么？她问。

……废话，不然老子为什么辛辛苦苦给你做这么一顿饭？真把我当暖男了？

朋友抿起嘴唇，摇摇头。

早忘了。她说。

你要是早忘了，就不会看一部讲前男友的电影，哭成这个熊样。我说。

朋友吃饭，不说话。

感情有问题，出在两个人身上。我说，合适，拼死拼活也要在一起，不合适，那就去他妈的。没有谁离不开谁，土豆和牛肉能出一锅，和鸡肉也能出一锅，一样好吃，一样有营养。

再说了，我又说，就算没有肉，也是一道菜。你看我今天就没吃到肉，还不是照样……哎你等会儿，最后一块儿肉了！留给我行不行？我就吃一口……别抢，别抢啊——

你大爷的！