生 产 队

寒风呼呼地吹，寒云把天空遮了个严严实实。一队男女几十人，在队长带领下，有的挥舞锄头，把土挖起来；有的担着粪箕，装了土，一个跟着一个，担到凹处倒掉。有的高声说话，有的哈哈大笑，男女之间互相打趣，老少之间互相打趣。天是冷，但社员的额头却冒出热汗。一个队的人，只有会计戴着块手表。有人问会计，几点钟了？会计抬起手看了看表，说：“十点半钟了。”队长一听，时间不早了，下令收工，放大家回去吃饭。这场面是干什么？生产队的社员在干活，把山地改造成水田，准备来年用来种植水稻。

1983年，土地承包到户，生产队解散，这样的场面只留在记忆中。我们这代人是在生产队里长大的，学校里不读书的日子，就跟着大人到生产队去干劳动，在实践中体验什么是农民，什么是农村，什么是群众；体验粮食是怎样得来的，“艰辛”两个字的内涵是什么。

我们队的生产队长姓陈，个子虽然不高，但身子很结实。挑担子的时候，五六十公斤重物压在肩上，健步如飞。砍包谷杆，镰刀快汪汪、亮闪闪。只听见嚓嚓嚓的响声，一下就从地头砍到地尾。在队里，他是干活能手，犁田耙地，播种薅锄，手上活计样样来得，全队人学习的榜样。他不但会用手打算盘，还会用脚拇指拨动算盘珠子计算得数，堪称一绝。陈队长识字不多，只上过两年小学，上面来文件，他连读带猜，知道个大概意思。用他的话形容，就是“花花地认得几个字。”

他是一个生产队的最辛苦的人，别人睡下了，他还坐在灯光下，吸着水烟，谋划明天要给男劳力安排什么活计，给女劳力安排什么活计，还有小脚妇女干什么活。一个队的人都得照顾到，不能少了谁，让大家能挣到工分。这个安排也不能凭空，需要预先作出调查研究。比如割小麦，你得提前去查看；比如挖秧田，你得去看河里是否有水提上来，泡在田里；比如打场前，要研究在哪里设置一个土场坪才最合适。

为了政治宣传需要，当时的大队上，给家家户户装了个纸喇叭，挂在墙壁上。每个生产队有个“总台”，设在队部室里。天刚亮，上学的小学生在街巷里走动，陈队长拿着钥匙，开了广播室的门，接着广播里就传来先导曲：“东方红。太阳升，中国出了个毛泽东，他是人民大救星……”听到歌声，我们队24户人家的社员知道了，该起床了，该出工了。这首第一红歌唱完，陈队长通知：“女劳力到山凹子铲玉麦，男劳力到流沙沟薅秧，小脚妇女粪场上捣粪。”最后不忘说一句：“不要磨磨蹭蹭，我已经出工去了。”

早晨社员出工干活约三个小时，下午12点半左右继续下地，要劳动到五点左右才会收工。有时也加班，比如拖拉机来耕蚕豆地，师傅连天连夜干活。队里的农民，当然不是全部，只是部分，要去把蚕豆束抱开，让大铁牛好犁田过去。加班的人队里会多记给一份工分，或是让他们休息一天不出工。

早晨大家精力充沛，一下地就要干活到放工。太阳逐渐升高，干活时间长了，累了，但队长不会下令让大家停下来。既然疲乏，自己轻松一下是生理需要。社员自然有对付的办法，该锄两下草的，缓慢锄一下，没谁会怪你，干慢点是可以的。男社员走到埂子上去，蹲下来，抱着烟筒吸锅烟，这是允许的；女社员不会吸烟，跑到树林里或是背静的地方方便一下，多耽搁些时间也是可以的。最难的是队长，他从一下地就要一刻不停地干活，在前面带领着，做出榜样。唯有这样，才有资格批评那些实在不像干活的偷懒者。

下午干活时间长，农民又没有午休习惯，很容易疲劳。通常在两点这段时间，队长安排社员休息，叫做歇稍。休息的时间会在一小时到一个半小时之间，借此来错过骄阳照射，等到挨晚些继续干活。大家戴着篾帽，蓑衣放在埂子上。休息了，有的躺到蓑衣上去，把篾帽脱下来遮着脸睡觉。睡过去了，鼾声如雷，风吹着，天望着，感受是别样的。有的围在一起玩纸牌，也有的凑过去看人家玩，参谋这样那样的意见；有的慢悠悠吸烟，吸一口烟，仰着头看地里的庄稼，或是想想心事，再吸下一口；年轻的妈妈，趁这段时间，跑回家去给孩子喂奶；有的担心锅里熬着的猪食水干了，跑回家搅了面在猪食里，把锅端起来，再返回来。要做新娘的姑娘们，借了这个时候，缝鞋垫或是编织毛衣，忙做嫁妆。没事可做的，她们聚在一处叽叽喳喳说闲话。通常女性不和男性在一处，中间会隔着些距离。

我们队在河边有片沙地，去那里做活，来回要走一个多小时。陈队长觉得，早上去干干活，回来吃吃饭再去，路途上太耽搁了。后来形成惯例，只要是去沙地做活，要送中饭去吃。给一队人送饭的任务，安排仓管员。他早上就不随大家下地了，留在家里。然后一家一户通知，饭要做早些。小学里的学生还没有放学，仓管员就在街心里叫喊起来：“送饭了，送饭了……”大家听到喊声，赶紧拿了准备好的饭盆跑出去，放进仓管员的谷箩里。有的人家饭菜分开了盛，有的人家饭菜和在一起盛。

送饭去田里吃，你吃什么我看得到，我吃什么你也看得来，相互有比较。社员们都希望面子上好看些，所以，各家的菜都会比平时做得好些，多放一点油，或是炒两个鸡蛋。能吃肉那是相当高的待遇了，一队人的饭菜里基本见不到。即使有人家送了熬熟的老腊肉，也要切成片，埋到米饭下面。队里流传一句话：“有肉埋在饭底上吃。”比喻你这个人是不显山露水的财主。

悠悠往事，并不如烟。曾经红极一时的生产队，大浪淘沙，江流奔涌，如今变成了历史的一个名词。世上没有什么会是永恒的。