那口老井

那口老井

老井有多老，无可考证。我爷爷说，他记事起，就有那口老井。

老井离我家老屋不远。一个一百多亩的大埫，埫田一角，一口老井。

老井不是很大，葫芦瓢形状的井口，周围清一色的青石砌就，上大下小。瓢把处，一路石头台阶直通井底。台阶不知被多少男男女女老老少少前来挑水的村民踩磨得溜光水滑。

井底，一个天然的石头平台。平台下面，一圈石头围成一个扁桶。平台和扁桶浑然一体，不分彼此 。一股麻线粗的泉水，源源不断地从一个泉眼里冒出来，一年四季，昼夜不停。那水，永远那么清澈；那水，永远那么纯洁；那水，永远那么活泼；那水，永远那么鲜明。一如老舍笔下的趵突泉：“冒，冒，冒，永不疲乏，永不退缩。”

我就是吃这口老井水长大的。

每天早晨，天刚麻麻亮，到老井里挑水的人就络绎不绝，接踵摩肩。有挑着空桶往老井来的，有挑着水踩着碎步颤颤巍巍往家里赶的。桶里荡出来的水洒落在乡间小路上，一条条，一行行，湿漉漉的，就像一副天然的水墨画。扁担在肩上发出吱吱呀呀的声音，挑水人大声说笑的声音，应合着远远近近的鸡鸣狗吠，构成一曲优美的乡间晨曲。

老乡们要趁早把自家水缸挑满，早点儿下地干活。一天之计在于晨啊。

微风过处，井水泛起层层涟漪，就像一位慈祥的母亲，看着吃自己的奶长大的儿女在田间忙忙碌碌，脸上露出了甜蜜的笑容。

老井的水，冬暖夏凉。

三五个穿红戴绿的农人，头戴一顶草帽，脚踏一方黄土，古铜色的脖子上搭着一条不太干净的毛巾，晶莹剔透的汗水，从头发的四面八方滚落下来。土地是农民的命根子，农田里有忙不完的活。烟叶等着打顶抹杈，玉米地等着锄草施肥。从田这头忙到田那头，又从田那头忙到田这头。

渴了累了，丢下手里的家什，走到井边，捡起水瓢，弯下腰，舀起一瓢水，仰起头，咕咕咚咚，一饮而尽。啊，真凉快。一股冷气，从嘴里一直凉遍全身。

白云在水中游走。偶有鱼翔浅底，蜻蜓点水，飞鸟从头上掠过。坐在井边，摘下草帽扇着风，举目看看当头的烈日，感概一句：“啊，真是一个好天气。”他们没有“锄禾日当午”那样的感概，他们只知道，这样的好天气，玉米地里的草才会死得更透彻，芽敌才会发挥更好的效果。

吃罢晚饭，取一桶井水，高举着，从头淋到脚，丝丝凉意，直达心底，把一天的疲劳驱赶得一干二净。于是，歪在古井边核桃树下的青石板上小憩。女人在忙着洗碗抹碟，孩子在地上跑着跳着。

夜深了，起风了，第二天果然下雨了。那雨，一下就是好几天。男人搂着心爱的女人，除了吃饭撒尿，别的时间都在床上缠绵。

老井里，蛙声一片。多少个感人肺腑的爱情故事在这里上演，多少个活蹦乱跳的生命在这里孕育。偏有那不谙世事的孩童，挽了裤脚，顶风冒雨来到井边，咕咚一声，扔下一块石头，硬是把一对青梅竹马的伴侣活生生地给分开了。蛙声嘎然而止。一只青蛙瞪着眼睛，气愤愤地从井里一跃而起，钻进草丛中，忽然消失得无影无踪；又一只青蛙，纵身一跳，潜入水中，鼓几个泡，充当第三者去了。水中传来一阵阵低沉的蛙声。

老井边上有一块菜园。即便在大热天，天旱几个月，别处的庄稼一把火就能点着，菜园里依旧青翠欲滴。茄子青紫青紫，番茄火红火红，黄瓜花开得正热闹，辣椒树上已经挂满了绿灯笼……

一近腊月，井口升起一层薄雾，远远望去，云雾缭绕，蔚为壮观。走近了看，一道道细碎的波纹在井口轻轻荡漾，在深绿的长长的水藻上飘浮，为寒冷的冬日注入了一股活力一阵暖流。

冬日相对清闲。白天，男人们耕田犁地，女人们端着要洗的衣服，围在井旁，低声谈论着昨晚被窝里的那点事，互相泼水，尽情嬉戏，笑声随着山谷传的很远很远。这时候，老井的水洗去的，不仅仅是衣服上灰尘，而且还有生活中的烦恼。

老井不深，但水位很高，无风时水面很静，静得如一面镜子。蹲在井边，你能看见脸颊上有几颗雀斑，你能数清额头上有几道皱纹。

老家水资源不是很丰沛。前些年，秋冬季节经常缺水，来挑水的人更多。水量有限，供不应求，前来守水的人排成长龙。先来的坐在井底，看着水从泉眼里汩汩地冒出来，够一担了，舀在桶里乐呵呵地挑走，下一位接着守。

老井的来历，有一段传说。

很早以前，老井附近有一位地主，养了一个长工，专门喂骡子喂马。一个夏天，天出奇的旱，一旱就是几个月，庄稼都快干死了。可这个喂马的却每天都能割到青草。地主有些好奇，想看个究竟，在一个傍晚，偷偷地跟着长工，终于看到了一片鲜嫩的草地。扒开草地一看，地上湿湿的，于是，便找人挖了那口老井。

为了解决老家吃水难的问题，政府想尽办法费尽心机，挖水窖，管道引水。吃水问题解决了，大多数年轻人却都离开老家，外出打工谋求幸福生活，村里已经失去了往日的活力，只有上了年纪的老人留守。

每次我回到老家，总免不了到那口老井去看看。井水依旧清澈见底，默默无闻，仿佛年迈母亲，在夕阳的余晖里，向儿女们倾诉着生活的点点滴滴家长里短，却从不炫耀曾经的辉煌。

已经没人到那口老井去挑水。老井已成为一段古老的历史。可在已经远去的岁月里，在我的生命旅程中，那口老井始终在我心中占据重要的位置。想起老家，我就会想起那口老井。那清列的井水，宛如母亲甘甜的乳汁。

就像贾平凹的商州，莫言的高密，迟子建的东北乡，老家九里也时常出现在我拙劣的笔下。

哦，我的老家，老家的那口老井。

愿老家的那口老井，千年流淌，清泉永注。

那口老井