一个面具

疏离

早晨4点的天空，已经在目之所及的地方浮了层白光，屋檐下的灯还开着，明晃晃的光在偌大的殡仪馆里摇晃。

摇着，摇着，像一尾孤单的鱼。它没有方向，也没有向往与归处，被拘禁在黑夜里，寂静与凄凉。

刘南抱着母亲的遗照，远远地站在那些来送行的亲戚后面。他看不清他们的面孔，也并不想要看清，人们的哭声戚戚，在这空荡的地方不断地被放大，悲恸，却又嘈杂。刘南的心里却一片寂寂，仿佛死去的女人不是自己的母亲，就像是个陌生人一样，眼角没有温热，干燥的喉咙里也发不出一声喑哑的哭喊。

殡仪馆的工作人员送来了骨灰，他从人群中挤出来，像是越过了一片披麻戴孝的白色群像，将一个小罐子放在了刘南的手里。刘南看着手里的骨灰盒，又瞅着怀里母亲的遗照，心下突然怆然起来，那么大的活生生的人，死后却只有这一个小罐子的重量。

他感觉心里豁了一个小口子，所有的情绪都从那里漏了出来，它们像潮水一样浸湿了他的身体。刘南突然觉得，此刻的他就像那盏孤单的灯，又像是那条没有归去的鱼，只在潮水里不停的淹没、呼吸、又淹没，噙了口黑夜的苦，终于忍不住哭出声来。

这哭声响亮又清澈，在黑夜的浪潮里，一片又一片地、荡漾开去。

（1）

刘南的家在一个小的四合院里，是有些年头的房子，在江南这边也并不多见，院里的邻舍大多都买了别的房子，只留下这里待将来拆迁。

现在，却只有刘南还住在这里了。

天井的基石都是青石板，年岁久了被雨水落得坑坑洼洼，整体上却还算规整。这天又下起来了雨，刘南抱了把小藤椅在檐下坐着，雨从青苔的瓦下滑落，在空中连成一条水线，他拖着腮帮看得有些出神。

他从小就住在这个院子里，那时候父母还没有离婚，奶奶也没有过世。那时候刘南还不叫刘南，还跟着父亲的姓。母亲刘丽是个贤惠的女人，自己的丈夫常年在外，她不仅要照顾年幼的刘南，还要侍奉年迈的婆婆。每天早起赶集做饭，空了闲就去镇上的伞厂领一些布面来做，贴补家用。对于邻里也是谦厚大度，引得一片称赞。

刘南晚上做功课时，刘丽常常搬了伞面来屋里做活，一来可以省些电费，二来可以督促刘南。

一边想着过去的事情，刘南的心里又酸涩苦楚起来，这一种从心底蔓延的苦一直盘在他的舌根上，怎么也散不去。他回头从窗子里望了望放在堂前的母亲的遗照，在昏暗的光线下隐在了阴翳里。照片上的母亲端庄亲善，却又美好得不像真实的人。

刘南进屋，在灵前又上了三炷香，清香袅袅，熏得眼睛微微发疼。恍惚间看到左边案上的一个塑料面具，在这明暗里泛着空洞的忧愁。

那是一个孙悟空的面具，是在四年级时在庙会买的。每一年的元宵，镇上的孩童都会提着各种各样的花灯赶庙会，那晚是刘丽第一次带刘南去赶庙会，刚买的小灯有些接触不良，在握柄的摇晃下时明时暗，刘丽也并不懂这些，刘南的心里有一些失落。正巧遇到街边卖面具的小贩，这是刘南第一次见到那么多的面具。

红脸的关羽，三眼的二郎神，滑稽的猪八戒，还有带着两条须髯的孙悟空。它们安静得立在架子上，在四周簇动的灯火里那么得不起眼，却又那么直白得透露着空洞与哀伤。刘南呆呆得站在这些面具前面，他觉得有一种特别妖异的魔力，从那些个缄默的面具里，从那些看不真切的木架阴影里，一遍又一遍地呼唤着他的名字。

刘丽见到刘南这样的情态，也不禁有些发愣，想到平时也没怎么给他买玩具，心下却升起了一些愧疚来。作为父母，总是本能得对于孩子有一种愧疚，在这种愧疚面前，也不会再理智得去计较已经有的付出与得到。

就这样，刘丽把那个孙悟空的面具买了回来。刘南欢喜了好久，寻了根小棒子在院里天天耍着，然而玩性终究只有一时的，过了不久便冷落了那个面具，放在书桌的一角沉积了灰尘。

（2）

父亲有外遇的时候，大概是小学六年级。父亲从外面带了个漂亮女人回来，她站在小院的青石板上，像一座美丽的雕像。邻里都在小声得议论着，她仿佛全然没有听见似的，只是远远的站着，一双眼睛看着自己。

奶奶搬了个椅子堵在了门口，说什么也不肯退让，不让他的儿子进这个门。父亲有些无奈，一边对着女人的冷漠和母亲的愤怒，还有邻里之间的职责，讪讪间有了退意，过了不多久便带着女人走了。刘南瞧着他俩牵着手走出小院的台门，在小巷的尽头不见了影子，又回头望了望缄默的奶奶，心里也一片杂乱。

他没有见到刘丽，也不知道若是她的母亲在场，又该是什么样的情态。只是在那一晚上，刘丽没有来房里陪他，一整天，她把自己锁在卧室里，半夜的时候刘南有悄悄地经过。

门缝里没有光亮，却又低低的哭声。却听不真切，像是什么曲折的调子，让他联想到那些个面具，睁着那双空洞又寂寞的眼。

第二天，刘丽又像个没事人一样，赶集做饭，又破天荒的送了自己上学。

然而一整天的课业里，刘南一直在想自己的父亲与那个女人，想着他们的影子是怎样得相依着摇曳在了巷子的镜头，想着他的母亲是怎样在寂静的黑夜里睁着眼睛，让眼泪一点点滑下来的。突然地，刘南觉得他所见到的一切都不那么真实起来，好像所有人都带上了面具一样，掩去了他们本来该有的样子。

他伸出手摸了摸自己的脸，心里划过一丝悚然与恐惧。

直到奶奶去世，他才又见到自己的父亲，却并没有再见到那个女人，如今想来，或许是为了死者与生者的体面吧。

母亲在奶奶的灵前失声痛哭，不似于那晚虚幻的、又空洞的哭声，这次的母亲涕泗横流，全然没有了往日里文静祥和的样子。但是她的哭声，是那么饱满与悲恸，从她的喉间，从她的四肢，从她孝服下散下的发丝里，一点点蔓延渗透出来。在场的人无不为之落泪，从失去亲人的苦痛到对母亲贤淑的夸赞，再当对父亲的指责与谩骂。

守灵结束，头七已过，父亲落荒而逃。

从那以后，刘南再也没有见过父亲。只是期间刘丽有问过刘南，愿不愿意去父亲那生活。刘南沉默了许久，蹲下抠着青石板上的洞，没有回答。

（3）

日子也一天天过，刘南也慢慢长大。渐渐得觉得母亲越来越不真实，身边的同学中也有父母离婚的，却从来没有一个人像母亲一样平静。

刘丽还是一如既往得文静贤惠，只是不那么常笑了，岁月留下的皱纹改变着她的容颜。但是刘南却开始害怕起来，他觉得母亲带上了一个他看不见的面具，那个面具是同样的空洞与哀伤，没有表情，在寂静的光暗里沉默，没有呼喊，甚至连一声叹息也没有。

这个想法从生根开始就夜夜盘踞在刘南的梦里，常常惊出一身的冷汗来。如果一直带着面具，人还是原来的人么？那么母亲呢？还是之前那个温柔贤良的母亲吗？

从畏惧，恐慌直至逃避，刘南越来越不愿意面对这样的母亲，而刘丽也对刘南的疏离置若罔闻，仍然是一副云淡风轻的样子。日子一天一天的过着，刘南的心里也变得麻木起来，孩子对于事物的习惯是很快的，他也渐渐忘记了自己的初衷。

两人都像是带上了面具。一个当着母亲，一个当着儿子。

直到刘丽去世了，刘南才大梦初醒一般，他站在殡仪馆里，站在落雨的檐下，忽然意识到世界之大，自己是多么微不足道。母亲的离别也像是没有声音的涟漪，只是浅浅得荡开去，没一会就没了痕迹。没有人为她悲伤，也没有人来同情他。

刘南伸手摸了摸自己的脸，忽然手指一颤，他笑了，因为他已经找到了答案。

一个面具。