我读《再活一次——用写作来调心》

看了两遍娜塔莉-戈德堡的《再活一次——用写作来调心》，印象最深的依然是这句话：

作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。

为了让自己有两条命，我在三个月前开始了写作练习。在漫无目的地折腾了一段时间后有深深的挫败感，于是开始怀疑自己是否有写作天赋，一直坚持下去是否可以写出好作品来。幸运的是，第一次读完这本书后，我的「写作命」复活了，为了延续这条「命」，我重读了一遍。在看到这本绝版复印书上的空白部分记满了笔记，我才有了底气说读过了这本书。

再活一次

当我提起笔转悠了大半天却写不出一个字而坐立不安时，娜塔莉在前沿部分就给了我一剂定心丸，她说：“我决心开始写我知道的事，开始相信自己的想法和感受，不要去顾盼自己身外之外。我已经不是小学生了，我想说什么便说什么。我提笔写起我的家人，因为没有人会指责我说得不对，在这世上，我最了解的人就是他们。”在不知从何处下笔时，就从自己了解的人和事入手，写作才会变得简单，也不会有人说写得不对。这是我听到的最有用的话。

在写作前，准备的纸和笔不要太花哨，尤其是笔记本，如果是高价买来了硬皮笔记本，你会认为写上好文章才配得上它们。可在写作初期有多少人可以写出好文章呢？使用普通稿纸就好，它会让自己更自在地写任何东西。在写作时也不要给自己设限，手应当不停地写，不要删除，别担心拼错字，写错标点符号也无妨，一直写下去就是了。写着写着，你会开始纳闷：我怎么到现在才坐在书桌前，我为什么不再逃避写作了？是的，你开始练习写作了，而且已经学会了抗拒最初不想写作的声音。但别忘记了写作需要积累，就如美丽的花朵也需要堆肥一样，一定要忍受自己两三年内（甚至更长）写出来的文字都是垃圾，这是必经的过程，这一点必须要明白。

写了一段时间后发觉没新话题可写时，会让人沮丧。这时不妨在笔记本里留下一页，一想到任何写作构想或题目，便随手记在这一页上。当下一回坐下来准备写作时，便可从本子上随便抓住一个题目开始写，这是一个非常好的习惯。比如作者在书中所列题目，可当作参考：

游泳

星星

你最害怕的一次

绿地

你如何知道有关性的事

你的第一次性经验

感到与神或大自然最亲近的一次经验

改变你人生的文章或书籍

肉体的耐力

你以前的一位老师

随手记虽是一个好办法，但不能毫无目的、自发地去做，需要不断地人为激发才能挖掘出越来越好的写作构想和题目。那么怎样做呢？首先专注于眼前的事物，不管它是什么，都是一个好开始。其次是多出去走一走，走到大街小巷，走到任何地方去，把自己看到的东西分别用几个字全部记下来，在写作时会根据这些题目回想起你看到过的事物细节。但别沦于抽象，把真实的东西写出来，诚实地写，并写出细节。另外，不要让其他事情来打扰写作的清净，否则洗碗盘或随便什么事情都会让自己规避写作，这些琐事会成为当时的头等大事。总之，闭嘴，坐下，写，就对了。

做好了基本准备和积累，就要动手写了。可是开头并不太好写，我每次写下几句觉得不够好删掉再写，如此反复多次还是写不好，信心倍受打击。这时候就不要想得太复杂，应设法最简单文字起一个简单开头，以表达内心深处的想法。这样做一开始会不太顺利，就算这时不从心也无所谓，你正剥开自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命；那虽不是你想要呈现于外的自我形象，却是你作为一个人的真实样貌。不要担心自己才华或能力不足，只要持之以恒地练习，才华和能力会慢慢增长。

我们周围并不缺少写作的题材，但从个人来说，最迷恋和最害怕的事物也可以让自己写上好一阵子。让人迷恋的事物是有力量的，它们将是你一再重复写个不停的话题，你将围绕着它们写出新的故事。每隔一阵子，我也会写张单子列出让自己迷恋的事物。有些迷恋改变了，不过会有更多让我迷恋的新事物，还有些则已经被我抛到脑后了。不能光想不做，迷恋写作是好事，得动手写才行。另外，害怕和恐惧的事物也一样成为写作的题材。我们害怕的事物，自然也是我们有必要加以克服的事物，把它们写下来后，也许就不再让自己害怕了。

写作九成靠倾听。你要学会专注地聆听周遭的环境，以至于那环境盈满整个身躯，当提起笔写作时，它便一发不可收拾地从你体内流泻而出。倾听就是有容乃大，听得越深刻写得越好。如果要想成为好作家，就必须做三件事：多多阅读，仔细深刻地倾听，以及多多地写。当你想写某种形式的文字，好比长、短篇小说或诗，就得多阅读那种形式的作品，看看那种形式是如何定调的，第一句写了什么，作品如何结尾。一旦大量阅读了那种形式的作品，它便会深深地铭刻在心里，当写作时便用起来。

当写一样东西时，务求明确。别说「水果」，要告诉人们到底是什么水果，比方说「那是一颗石榴」。给事物正名。写人物要有名有姓，事物也有其名字，比如「窗台上的天竺葵」比「窗台上的花」要好得多。写作者描绘不太引人注意的事物，比方说我们的舌头、手肘、水龙头流出的水，城市垃圾车、某小镇褪色路标上的紫色等。把所能想到的平凡事物列成一张表，以后想到其他事物继续添加上去。对自己写下承诺，如在年老力衰离开人世前，在我们的诗、短篇小说或报纸文章中，那张表上的每样东西至少出现一次。

处处皆可写作。你想写作，就提笔开始写，不要等到有完美的气氛，笔记本，笔或书桌时开始动笔，这一点必须明白。写的过程当中请勿停下，闪现灵感的那一刻不会一模一样地重现，如果不一口气写完，以后再回头写将耗掉更多的时间。

当你在写作时频频看时间，说明你已经写不下去了，这个时候不要马上停下来，而是要把当前最近的目标完成，比如说写到第1000个字再停下来，这样就有一个小距离的缓冲，不至于让这个「快写不下就马上停止」的习惯养成，而是把写作的状态延续得更长一些。要是觉得写作不顺，写出来的东西看似很假，那么就写食物吧。食物永远实实在在，而且是我们每个人回忆往事时，都记得起来的一样事物。写作当中会遇到很多挫折，这是不可避免的。每一本出版问世的书背后，说不定有成千上万本无法出版的书。如果写好了一本却没人肯出版，就再写另外一本。你会越写越好，因为你已经有过不少练习了。别与写作为敌，让它变成你的朋友，而且从一开始就要保持美好喜悦的心情迎接它。

有不少人听从了「天天写作」的原则，照章行事，却没有一点进步，因为他们只是在尽责任而已。这么做不吝在浪费能量，毕竟一个人需要花很大力气，才能在没把心放进去的情况下照章行事。要是你发现这正是你当下的心态，干脆停笔。停止写作一周或者一个月，等到你渴望说什么，等到你觉得不吐不快，再回来写作。一直以来，我们曾被教导做人行事得守规矩，从未思考过这些规矩的价值所在。

最后，记得要为所有人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做一个隐士型作家，只追索个人心灵中微不足道的真理。当提笔写作时，应视野恢宏，胸怀全世界。还要记住，读再多的书，说再漂亮的话都不是写作。只有开始写了，才算写作。