饺子

        父亲途径星城，停留几日，我白天上班，晚上回来闲话几句家常，末了相顾无言，互道了晚安去睡。

        父亲话少，幼时待我很严厉。他重视子女学习，考试成绩好不会直接表扬，委婉地勉励几句；遇有失利则神色肃然、面露不悦，比打骂更叫人难受。检查作业往往采取一种类似“钓鱼执法”的方式，诱导心智不坚定的小孩犯下错误，再指出其学习不用心。偶尔也心血来潮承诺我某次成绩优异就带去旅行看古迹，结果那次恰逢失利，最后未能成行。

        周日给父亲送机回来，打开冰箱，满满的饺子——肥白可爱、带麦穗花边的饺子，在冷冻区排列得整整齐齐，像一个个庄严肃穆的卫兵，在低温中沉沉入睡。我盯着冰箱愣神，眼前浮现出父亲一个人下楼买肉，剁肉馅，切葱花，在无人说话的白天，默默包下这些饺子的情景。

        几乎泪目。

        想起念大学时，有次春节回家。看到冰箱里不知谁买了一沓饺子皮，便提议包饺子，父亲答：饺子有什么好吃？其他人也不怎么响应。我却热情高涨，一个人在厨房把肉馅剁得乱沫横飞。父亲见我兴致勃勃，捏合而成的饺子却十分拙劣，便洗了手过来帮忙，不一会儿就包完了一沓子皮儿。

      包好的饺子整齐地码在案板上，那是我第一次见到父亲包的饺子，洁白丰美，肚子圆圆鼓鼓，泛着莹润柔和的光泽，每一枚都有好看的麦穗花边。