两条旧帕

《红楼梦》第三十四回写道：

宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯，笑道：“也罢，就说我叫你送这个给他去了。”晴雯道：“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子？他又要恼了，说你打趣他。”宝玉笑道：“你放心，他自然知道。”

此即宝玉遣晴雯送黛玉两条旧帕之事，前人对此众说纷纭，有喻相思者，有喻安其心者，有喻“就怕”者，莫衷一是，或兼而有之，然此处按下不表，仅论我的想法。

第三十回中写道：

林黛玉虽然哭着，却一眼看见了，见他穿着簇新藕合纱衫，竟去拭泪，便一面自己拭着泪，一面回身将枕边搭的一方绡帕子拿起来，向宝玉怀里一摔，一语不发，仍掩面自泣。

此即宝黛“在一处对赔不是”（凤姐语）之时，亦是宝黛在第三十四回之前的最后一次“大吵大闹”。通过第三十四回黛玉所写的《题帕三绝》以及之后的种种情形来看，黛玉在第三十四回基本上可以被确定是定情于宝玉了，截至此回，其后并未有“大吵大闹”的事件。因此反推之，第三十回正是宝黛之情将定未定之时也。宝黛性情与世俗者不同，在情感上可谓是“大通”与“大不通”。大通者，谓其情合于一处，必至真至诚；大不通者，谓两者不能相知彼情之时，必有两厢绝情之意。故以此回为论，宝黛先是“大不通”，两处幽怨；但最终“大通”，和好如初，此番经历正可定情，两人都已了解彼此的心意，所谓“两假相逢，必有一真”，“假”已过去，“真”将到来。但其中琐碎亦不能直言，观者宜自省，方悟“宝黛之情将定未定，终定”之论。

前言已论第三十回后宝黛已定情，然此情根基尚未牢固，故作者于第三十一回写黛玉调侃宝玉作和尚一事，于第三十二回写黛玉暗听宝玉“混帐话”之论、宝玉错诉衷肠于袭人之事，来暗示宝黛之情渐固。至第三十三回宝玉因琪官、金钏儿之事捱打，黛玉则于第三十四回为宝玉哭得“两个眼睛肿的桃儿一般”，可见黛玉确实是定情于宝玉，否则不会如此牵念心疼他。

黛玉说：“你从此可都改了罢。”我认为这句话很重要。改的自然是宝玉用情于女儿家的毛病，但是此言应更有深意。且按下此处，第三十二回言黛玉“素日认他是个知己，果然是个知己”，因此可以认为黛玉已经接受宝玉的情意，更进一步的是她有很大机率会产生这样一种联想：宝玉之所为所病，纵然与其他姊妹相关，但大抵是因我而起。因此她“又喜又惊，又悲又叹”，或许是怀了这种痴念。再一看第三十四回的题目“情中情因情感妹妹”，第一个“情”言宝玉对众女儿之情，第二个“情”则是对黛玉之情，明显是更深一步了。

因此回过头看这句话：你从此可都改了罢。黛玉要让宝玉改的不仅是宝玉对众女儿之情，还包括了对她自己的苦苦用心，因为她认为宝玉之灾皆由她而起，她既定情于宝玉，哪里不心疼呢？而事实上宝玉确实对黛玉用情最重。

接下来“旧帕”之事便可说一说了。宝玉自然不会改变，奈何凤姐到来，黛玉避嫌，他来不及将心中的话与黛玉诉说。因此他遣晴雯送两条旧帕给黛玉，一则述己心，二则挂念黛玉（即开头所述“相思”“安其心”“就怕”之论）。所谓述己心，便是以两条旧帕使黛玉忆起第三十回两人相对垂泪、黛玉掷帕于宝玉怀中令他拭泪之事。此事关乎宝黛之情定，最易令黛玉感动（情中情因情感妹妹），从而表明自己的心志：当初你黛玉对我如此我尚且不放弃对你的追求，何况是现在你为我哭泣、一片真心为着我呢！正是因为黛玉领会了此意，才觉得宝玉体贴了自己对他的苦心与真情，才可喜可悲可笑可惧可愧起来。喜，为的是宝玉明白了她的苦心；悲，则是对前途未卜的伤悲；笑，若不将前后事思量，两条旧帕又算得了什么；惧，宝玉送帕以表达情意，可谓是效仿张生崔莺莺私定终身；愧，自己居然这么晚才看懂他的心，以前因为宝钗等人而为他哭泣争执，实在是不值得，太糊涂。因此她写下《题帕三绝》，也是表达情意，后来“病由此萌”，此相思病也。

以上之论，或可忝为补充，亦是一种猜测，然而红楼梦的深度绝不止于此。