一本不说话的书（写于2006年）

2018年5月28日 星期一 多云  七喜

一本不说话的书（写于2006年）

但其实，我读的只是安徒生的一篇散文，收录在1853年的《在瑞典》这本书里。

---

“在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。房子里面是一起忙碌的声音；但在院子里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面，这天上午就要入葬。

棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。这是一本完整的植物标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。”

---

闭上眼睛，把脑海里的镜头拉向远处。越过山川，一些河流，版图清晰的野地，藏匿其中的动物。一直延伸到瑞典，时光渐渐泛旧，1853年普通的一天，阳光简简单单，树林安静的如同一本书。

故事即将开始，也许也称不上是故事，只是一段描述，关于一件事一个人，关于一段回忆，你听好了吗。我喜欢第一段拉开的场景，读这段文字，心里的宁静会慢慢扩散，直至将你的思绪和心都浸泡的很柔软。

---

“"死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生（注：乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。）。

人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。别人供给他膳宿。

只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这种植物，一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！

但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。"”

---

一个人的一生，我该用什么来形容。也许等脚步走到生命的终点，路边的一粒小石子，一朵花，都可以代表一生。仓促，简单，会凋落，也曾经怒放。只是，当我们抬首，看到那天的月光，看到那些曾经挂在月亮上的理想，闪着星星光泽的日子，年轻只是短暂的月满。

读这段文字，我便渴望老去，重新做一次孩子，回到生命的初始。我羡慕滚烫的泪，和奔跑，纯洁就像绢丝手帕让我不敢触碰，竟荒谬的渐而生畏。

---

“这书里面有一起萎枯了的栎树叶子。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终身的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，从那时其他们结为“终身的”朋友。现在他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，但是友情已经忘记了！

这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。

这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲。

这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，他心中在想些什么呢？

这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一起尖尖的草叶！”

---

我几乎无法言语，是的，我也想到了我的朋友们，那些被我称为“终身的”朋友，他们又住在哪里，我曾经以为会永远和他们在一起。但当我今天想到他们的时候，只能拉开抽屉，取出明信片，读他们年轻的字迹。

这篇散文让我无比的宁静，无论身处何处，无论和什么人在一起，无论晴天还是雨天。我们眼睁睁的看着我们的一生浓缩成一本植物的标本，有的甚至连半片书页也不曾留下，你还能奢望什么呢。

我想到我的那些书，想到曾经包裹过他们的薄膜，想到瓷白的阅读灯，和半旧的沙发垫。白天一格一格的从窗户上爬下去，夜晚就来临了，生命也是这般。

文末彩蛋