文/安白星辰
后来总是无端地想起，似乎总有一只红色的蜻蜓，住在潮湿多雾的童年里。永不停息地飞。
有时候会梦见它，往很高很远的地方飞去，直到消失不见。
有时候不会梦见。
现在回想起来，那些多雾，潮湿，遥远的童年，恍如隔世，亦真亦幻。
那年五岁，趴在爸爸背上，经过一片绿色的，如绸缎一般整齐的麦田。
看见麦田里用旧年麦草做的麦草人，一本正经地问：爸爸，那是什么？
爸爸玩笑地回答：那是你爸爸。
又看见一只黑色的地蜘蛛爬过爸爸脚前，问：爸爸，那是什么？
还是玩笑地答：那是你爸爸。
……
往前走过一片深绿色的松树林，在爸爸背上哭闹：爸爸，我要我爸爸。
那以后的很长一段时间，只要眺望到远方麦田里的麦草人，就总会大声喊：爸爸。
或者看见一只爬行的地蜘蛛，也会喊：爸爸，加油！
好多天好多天过去，那片绿色绸缎般整齐的麦田成长成金黄色的秋季。
某一天，天气大约阴沉，从舅舅家回来，在舅舅背上，经过农场，看见农场一块红色的凹凸不平的布。
问舅舅：那是什么？
舅舅答：那是你爸爸。
……
如果当时再长大一些，兴许就能从妈妈红肿的双眼跟千家姨娘复杂的眼神里看出端倪。可惜那时懵懂，还不知道究竟什么人，从我单薄如蝉翼的生命里退场。
只是记得打那以后，我就再也没有看见过爸爸，也再也没有看见过妈妈救世主一般美好的微笑。
有时候会很想他，想他温暖宽厚的背，想他慈祥温和的笑。
有时候看见远方田垄里的麦草人，或者一只爬行的地蜘蛛，会站在门前大喊：爸爸。
有时候房屋里忙活的妈妈听见，会发疯似的跑出房门。
眼神茫然，默默地看着远方发呆好久，僵硬转身，走进漆黑的房间里。
有时候我会听见她小小声的啜泣，有时候不会。
再后来，妈妈带我走过许许多多的地方，看过许许多多人的脸色。
有时候在狭窄泥泞的路上，因为被一群孩子截住，往身上扔蚯蚓，而讨厌那个人的离开。
有时候经过一片绿色的麦田，看见麦草人，或者爬行的地蜘蛛。就会想起那些炙热的夏天，那个人那样慈祥的笑声。
很久很久以后，外婆厌恶的眼神越来越明显。那时候，妈妈认识了我现在的爸爸。
那天在外婆家门前玩石子，初见他，就是那样一副慈祥的模样，有苦难在他身上住过的痕迹。
后来长大一些，爸爸撑着雨伞送我去学校。
再后来生一场大病，在重症病房，医生放弃治疗的时候，爸爸三番五次地跪在年轻医生面前。妈妈说，那时爸爸哭地撕心裂肺。
所以你看，那个跟我有血缘亲的人，会在我人生刚刚开始时选择离开。
而那个跟我没有血缘关系的人，会因为赎我的命，而倾家荡产。
如今路过任何地方的田野，看见老态龙钟的麦草人，或者艰难地爬行的地蜘蛛，还是会想起那些潮湿多雾的年代，似乎有一只红色的蜻蜓，永不停息地飞过。
如今怕繁华，怕热闹，怕刺眼的阳光，怕爸爸妈妈隐忍的病痛渐次明显，怕人心的复杂，怕冗长的日子，怕一切结束，所以总是避免开始。
只是再也不怕，谁取笑这场生命，那么不合群。
反正，一切不合群的，都一样艰难地，离谱。
一切艰难地离谱的，都不那么接近表里不一的，人间。
小小的篱笆
网友评论